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Ainda que o meu romance a Onde estA a feliq^ 
DADE?» não tenha valido a indulgente recommendaçSo 
dos criticoS) a fortuna que, ás vezes, se apraz favorecer 
desvalidos, quiz que o desamparado livro tenha sido pro- 
curado. 

Tendo eu visto que cinco analyses aduladoras produ* 
zem, no máximo, dez compradpres, devo dar muitas gra- 
ças a Deus se se vieram, sem uma analyse, vinte exem- 
plares da meu romance. Este raciocinío è concludente. 

Taivez se tivessem vendido vinte e um» se as atten- 
ções não estivessem todas absortas nas poesias do s^hor 
Faustino Xavier de Novaes» que vieram ultiipanenle pro- 
var a verso de Saint^Beuve: 

L*afi êst cher à qui Vaitme, et plU$ qu^on n'ose díre. 

Eug^H^ PdUatan, explicancid ats oeoori^q^ías desas- 
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tradas que impediram fazerein^se^cbnhecidas as Memorias 
DE D. João, livro excelU^tVtdb Mallefílle, attribue este 
naufrágio ás tempest^cG^Mas ultimas revoluções france- 
zas. No ardor das;-j^e{nigãs sociaes, quando a liberdade, 
ébria de sangv^e, cbiíSíem á inspiração vertiginosa do sea 
novo pacto .SQCia*t, quem leria as Memorias de D. João? 

Os ;QÍu^.naufragios devem-se a causas menos cala- 
mitosgs^pVra a humanidade. É d'ella todo o proveito, se 
es^ê^ ha estante do editor arruinado um livro, que teve 
*a.imprevidencia de nascer quando a montanha mugia tra- 
balhada nas dores do seu parto. 

Eu tenho visto ratos darem á luz montanhas; um 
gr3o d'areia encravar o eixo do globo; causas insignifi- 
cantes produzirem effeitos estrondosos; mas doesta vez 
não me maravilhou^ o silencio desanimador com que a 
critica recebeu o meu pobre volume. 

Â época era do meu amigo Faustino Xavier de No- 
vaes. Âs ridicularias mais accessiveis ao olho do vulgo 
esperavam penna hábil que as moldasse na quintilha sal- 
gada da musa popular. Essa aptidão é o raro dom dos 
que entram os ombraes^ da ímmortalidade a rir das coisas 
e das pessoas d'este mundo. É o dom indisputável do 
senhor Novaes. É á máxima do cavalleiro d'01iveira: 

Se um homem se pozer ao offido de viver sério, crea- 
rd malvas d porta. 

Eu não posso calcular qual dos meus descendentes, 
do século xxm em diante, fará a segunda edição do meu 
romance: o que posso affirmar é que o senhor Novaes 
está fazendo a segunda, e fará a oitava dos seus versos. 
Oxalá. 

Âhi fica uma modesta confissão de que não são capa- 
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zes todos. Cbama-se a isto sacrificar o amor próprio a 
bem definir a época em qae vivemos, poetas, prosadores^ 
e consumidores. Se alguém descobrir a vibora debaixa 
d'estas hervas, deixe-se morder, e morra, que defeca a 
sociedade d'um tõlo. 

O certo é que d'esses poucos compradores do mea 
romance conheço dois que me fizeram o favor de o lêr até 
ao fim, com a louvável intenção de me dizer que o ro- 
mance não acaba bem, porque, além de . . . tendo em 
vista. . ., sendo certo que. . ., attendendo a. . ., o ro- 
mance não acaba bem. 

Das razões que os meus benévolos censores adduzí- 
ram, colhi: 1.° que o romance acaba mal; 2."* que estava 
em pouco fazel-o acabar bem; 3.° que a baroneza d'Ama- 
res não devia ficar viva, ou pelo menos com juizo, visto 
que eu podia matal-a, ou, por grande favor, enlo.uque- 
cel-a; 4.'' Guilherme do Amaral não devia fazer o que faz^ 
muito boa 'gente — seduzir, esquecer, comer, beber, dor- 
mir, e acordar para seduzir, esquecer, comer, etc; S.*" 
eu devia dizer o fim que tiveram a baroneza, o barão, o- 
Amaral, o filho adoptivo da costureira, a prima do Ama- 
ral, e o poeta. Os assassinos queriam que tudo isto mor- 
resse desde 1849 até 1855, em que eu, a pedido d'um 
archívista de successos contemporâneos, escrevi o roman- 
cel Ha d'estes leitores sanguinários, que compram um 
romance como quem aluga uma janella para vér pernear 
um justiçado no triangulo! 

Para estes o romance, que visar á exactidão dos cos- 
tumes, é frio, e não pôde acabar bem. Romance sem sar- 
rabulho é coisa triste como o dezembro em casa do la- 
vrador que não matou cevado. 
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Ó ambr que lôvá á spdtícçSo, a sediíCf^ò ()ue levà ao 
fástiò, o fastio qúe !6va ao ábatldono, stto altef ttãtivaá di^' 
todos os tempos, naà (Jaaes níio se repara, néttt o espirito 
se apraz de têl-as eâèriptâs etn letra rèdótida, ciijo offidô 
deve ser arripiar os cabellos, e esprôttier lagritttías toos 
olhos rebeldes ãs muitas dores da realidade desaperce- 
bida. 

Ò meu romance, nas scenas mais importantes, é ver- 
dadeiro: nãò podia deixar de ser tíiaturàl; è natural: níío 
podia deixar de ser frio, embora di^a Pònsard: ce qui eèt 
froidj c'est ce qui est faux. As temperaturas e os tempe- 
ramentos variam muito entre França e í^orlugal. 

Muitos talentos beneméritos hão de pass)ar ignorados 
antes que os quadros da vida, como ellâ é, substituam os 
, garridos plaineis vermelhos e amarellos que os belfiíri- 
nhelros littèrarios penduram no cordel da recommenda- 
çiio jornalistica, irrisoriamente chamada critica litteraria. 
Esses muitos terão admiradores sinceros, e eu serei um 
d'esses, o mais fraco de todos para coadjuval-os na stía 
menosprezada tarefa, riiâs o itíais ardido para seguir-Ihes 
contente os vestígios por onde se desencontraram do gos- 
to dás turbas. 

É uma glória não pequena agradar a dois que nos di^- 
zém: «o teu livro devia ser lido.» Esses d<ois são de cefto 
os úriiròsquè o èntenderató: os outros lôrâm-o. 

Èu desejo èiscrèver o romance de tóodo que o meu 
leitor — se Deus me deparar um com experiência do ífton- 
do, e atma capaz de crear, pela rémtnísòebcia de illúsões 
extinctas, nòvàs illufsSes — possa dizer: «la vida é isto...» 

Se pòásò es()'álhiír àlgutná H6t sóítfe à chaga do vítió 
asqueroso, antes quero que òs èxpériúciâtadós me laléffi 



dé imperfeito nos traços, e que os innocentés vefam te^ 
imperíeíçBes sem coftheceNas. Ci^ôio que me enleddfe- 
f*m; e se.nio entenderam, eu n3o sei explicar-me me- 
Itiíor. 

Desejo, outrosim, não crear visões de virlttdfe exa*- 
gerada, porque dou tanto pela immoralidadé de Vaotrin, 
como pela resignação da Angélica, como pela paixão sui- 
cida da Dama das Camélias. Na natureza não ha dMsto; 
e eu penso que a riaal idade é de si tão fértil, que não pre- 
dsa pedir de empréstimo á imaginação. 

E não vejo outro modo de desmentir esta judiciosa 
sentença de Boiste: Les rmnanè nepeuvent élre que dan- 
gereux soit par les eoohálaisons du vice et de la corruptim^ 
soit par les fantomes d' une perfection idéale. 

Por consequência, verdade e mais verdade. Vivamos 
n'este mundo com os nossos heroes e os nossos leitores, 
para que o critico citado nos não venha dizer, que quem 
tem a cabeça cheia de romances não vive n^este mundo. 

Antes de terminar, vou lembrar dois factos aos que 
se doem do desconceito em que são recebidos os seus es- 
criptos, ingratos ao vulgo. 

Seja o primeiro a historia de Stmdhah e sqa éllè o 
que a conte: 

« . . .Eu tinha então, como sempre, muito pouca ex- 
periência de coisas litterarias. O livreiro, a quem eu fi- 
zera presente do meu manuscripto, imprimiu-o em pa- 
pel mau e ridiculo formato. Passado um mez, pergun- 
tando-lhe eu novas do livro, respondeu-me: — Pôde dizer- 
se que é sagrado, porque ninguém lhe toca. — Eu nem 
.sequer ousá^ra pensar em pedir aftigos aos jornaes: tal 
coisa parecia-me ignominia ... O resultado da minha 
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ignorância das condições do mais bamílde acolhimento 
foi encontrar dezesete leitores desde 1822 a 1833.» 

Este livro, leitores, era a Phtsiologia do amor. Se 
n3o conheceis o livro, é preciso dizer-vos que eu li-o na 
decima-quarta edição. 

O outro caso: 

Um rapaz bateu á porta d'um livreiro e oífereceu-lhe 
um manuscripto por pouco mais que o valor do papel. 
O livreiro acceita com cara de protector, iipprime, an- 
' nuncia, e, passados mezes, vende a obra a peso, para 
< desempachar os v3os das aguas furtadas. * O único exem- 
plar sabido da estante estava em casa do author. O livro 
era Smarra, que eu li na decima edição. O author era 
Charles Nodier. Este nome é um dos maia dístinctos da 
litteratura d'este século. 

Lembram-me agora mais dois . . . mais quatro casos» 
mais vint^, que sacrifico á minha preguiça. Os que apro- 
veitam de similhantes exemplos, sabem-nos. Resignem- 
se com elles; e, se a paciência lhes cansar, dêem dois pi- 
parotes na arte, e escrevam para esta gente. 

É natural qué me respondam com Desnoyers: Le 
mauvais méme a ses labeurs. Ne fait pas du mauvais: 
gui veut. 

Disse. 

Vai começar o romance. 
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Guilherme do Amaral, sósinho no seu quarto... 

«Quem é Guilherme do Amaral?* 

Pergunta sensata que o leitor se digna fazer-me com 
uma careta tão menos sensata que a pergunta. 

Guilherme do Amaral, a paginas duzentas e noventa 
e quatro d^outro romance S ficara sósinho no seu quar- 
to, depois que o poeta sahiu para entrar no baile da ba- 
roneza d'Amares. 

Decorridos aJguns minutos de pasmo, o nosso amigo 
accendeu o facho da sua razão illustrada, entrou em dia- 
logo com a sua consciência tranquilla, e perguntou-lhe 
se seriamente aquella baroneza de Amares era a costu- 
reira da rua dos Arménios. 

A consciência respondeu que sim, e emmudeceo en- 
vergonhada d'outras perguntas que o coração lhe fazia. 

1 Onde está a feliddadef 
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O coração! pois é crivei a existência de coração no 
peito d'este homem?! 

É; eu creio que é. Desgraçadamente estudei qua- 
tro linhas de anatomia, outras tantas de physiologia, e 
nao posso duvidar da existência de um musculo ôco, 
órgão central da circulação j muito forte j de forma cóni- 
ca em geral . . . situado na cavidade thoracica obliqua- 
mente de cima para baixo j e da direita para a esquer- 
daj dentro do pericárdio. Esta entranha chama-se cora- 
ção. * 

que não vi nos meus compêndios foi uma prova 
convincente de que o coração entretém palestra com a 
consciência, para poder aqui asseverar-vos que a con- 
sciência de Guilherme do Amaral era susceptível de ver- 
gonha. NSo me arrisco aos percalços d'esta questão, por- 
que não estou bem certo da distancia que vai do cora- 
ção á consciência, e menos ainda se é possível envergo- 
nhar-se esta do que faz aquelle. Ao primeiro intuito, 
consciência, coração e espirito afiguram-se-me entida- 
des que operam unidas, elevam-se unidas, despenham-se 
unidlas, e interessam-se nos júbilos da virtude, ou nas 
tristezas do remorso. Isto é o que me parece; e se disse 
heresia melaphysica ou theologica, desdigo-me de tudo, 
menos de que havia um coração no peito de Guilherme 
do Amaral. 

E, d6 mais a mais, um coração que propunha os se- 
guintes quesitos ao jury da consciência: 

1.® Este sentir saudoso, que me transporta aos feli- 
zes dias do Gand^, será o amor que renasce em mim? 

1 Elementos d' Anatomia de Soares Frafioo, 1* voL, pagi 2ol. 
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ã."" Este abélò, que me sacode todas as Hbras/ será 
a minha rehabilitaçSo para a virtude? 

3/ A appariçlò de Augusta, alindada pelo prestigio 
da grandeza a que a elevou o acaso ou o destino, será o 
meu castigo? 

Até aqui não tinha a consciência de que veiar o ros- 
to pudibundo. Ao primeiro quesito responderia: É. Ao 
secundo: Não. Ao terceiro emmudeceria como a so^ 
mnambula, quando a interrogam sobre segredos que: per- 
tencem á Providencia. 

Mas agora : 

i."" quesito: Haverá no coração de Augusta a sauda- 
de dos felizes tempos do Candai? 

5."" A minha imagem virá colher^ihe as lagrimas d^es- 
sa saudade? 

6.*" Vendo-me, poderá repellir-me? 

l."" Terá a cruel virtude da resistência se eu cahir de 
joelhos a seus pés? 

8."" Vencida, poderei ainda ter dias de contenta- 
mento? 

A consciência nSo podia tolerar este cynico ínterro- 
'gátorio. 'Veio a razão substítuiUa* Anuiral quiz fechar 
os olhos da alma a essa visão terrível. Abriu-lh'os o.es- 
píobo do remorso. 

Devia assim fallar^lhe essa insubornavel mensageira 
'áeDeus: 

K Deixaste Augusta no Gandal» quando seguiste tua 
prima. Em vez do eoraç9o que lhe roubavas, deixaste- 
Ihe para cada mez um punhado de ouro, que ellades- 
presou. Fizeste-lhe sentir qpe o dinheii*o é a reeompei;i- 
sa dos sacrifícios de certas mulheres. Levaste-a pela mão 
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até á porta da sentina onde a sociedade despeja as suas 
fezes. Não voltaste nunca para o horísonte, onde a dei- 
xavas, os olhos húmidos. Correste lívrç onde te chamava 
uma vingança providencial, contando as migalhas que 
lhe deixavas do teu sobejo ouro. Se o ouro te não so- 
brasse, deixal-a-ías sentada entre a fome e o abandono. 
Augusta não pôde ter saudades do Caudal. Se a lembran- 
ça lhe vem de lá, como ave nocturna, espancar a luz que 
lhe alumia o sanctuario das suas virtuosas affeiçoes, deve 
ser bem negra essa lembrança! 

«A tua imagem virá n'essa recordação, assim como 
o corisco vem no relâmpago, e o veneno na ponta do pu- 
nhal ervado. Terás feito correr o pranto dos olhos d'ella; 
porém não será esse o pranto da saudade. Vêr-te-ha nos 
lábios um sorriso despresador, e ella mesma, forte da sua 
virtude, rir-se-ha do teu sorriso. 

«Se te visse, não saberia repellír-te, porque a tua 
presença lhe faria na alma a impressão da morte. Serias 
para ella a resurreição do ódio, amortecido pelo tempo, 
e ser-te-ia inútil procural-a segunda vez. 

tSe cahísses de joelhos a seus pés, «ssa mulher ca- 
fairia de joelhos também, pedindo a Deus virtude para 
perdoar-te, » , 

A razão condemnára, e* Guilherme do Amaral appel- 
iou para o tribunal da vaidade. A vaidade, assoprada pe- 
las inspirações do cynismo, affrontou a razão. A lucta 
prolongou-se durante a noite.. Muitas vezes Amaral, fe- 
chando os olhos, quiz transigir com as eventualidades, 
protrahindo para occasião opportuna o plano reflectido 
que o seu orgulho, irritado pelos desprésos da razão, lhe 
segredava. 
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Ás quatro horas da manhã uma carruagem parara no 
Hotd de Itália, e bateram á porta do quarto de ÂmaraL 
Era o poeta, voltando do baile. 

— Vim perturbar-te o somno suavíssimo da manhã? 
— disse o hospede risonho. 

— Não pude ainda adormeceri Muito estimei a tua 
vinda... Imaginas que horas de inferno teem sido as mi- 
nhas?^ 

— Não sei como tu accendes esses infernos» Ama- 
ral! Eu imaginava-te um homem incombustivel... Cada 
vez conheço menos o coração humano! Pensava eu que 

um homem da tua vida não tinha sequer o calcanhar vul- 
nerável, como o capitão de Homero. Essa tua insomnia 
deve-se ao cognac, emquanto a mim... 

: — ^É estúpido o gracejo! Deixa-me só. Quero cha- 
mar- te sempre amigo... Não me dou voluntariamente aos 
teus estudos bárbaros. É singular o bom humor com que 
vens atormentar-me! 

— Queres dizer-me que entre em conversação grave 
e séria comtigo? De muito boa vontade. 

<É, pois, certo que viste Augusta. Não duvidas que 
a costureira é a baroneza d'Amares... 

— Não duvido... e d'ahi? 

— D'aqui não cabe mal uma pergunta já feita: Que 
tencionas fazer? 

— Não sei... 

— Retiras hoje de Lisboa, não é verdade? 

— Não firmei ainda as minhas resoluções... Não sei 
porque deva retírar-me de Lisboa. Creio que ninguém 
me persegue. 

— A honra... obriga mais que uma perseguição. 
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-^k honra! eu não me deshonro e$Undo em Usboa. 

-*rS6 nio é a honra, seja a geseroeidade. Gompre- 
hendes-me? 

-Perfeitamente... É generosidade respeitar Augus- 
ta. E quem te disse a li que eu quero inqoietaKa? 

--^riinguem m^o disse; mas eu peço que te retires de 
Lisboa. Se te não i pedem comigo a ; honra e a generosi- 
dade, seja o sentimento que eu julgo inextinguivel no oq^ 
faQão maís! estragado: seja a caridade. 

— ttÉs sempre o mesmo homem das palavras sole- 
mnes.... Senta-te ahi, dá-me um charuto, conversemos, 
como ha cinco annos, na hospedaria da Águia d' Ouro, 
sobre a miúha cama. Eu entSo fallava-te d'uma pobre 
rapariga da rua dos Arménios, a quem dei uma esmola 
para enterrar a mSe: falla-me tu hoje da baronesa de 
Amares, que será capaz de dar um premio a quem me 
Méeée Lisboa, pelo menos a aima; pouco importa que o 
corpo fique no cemitério dos Prazeres... 

•^Vòu-»te reconhecendo no teu ^stylo. Estás ^tran- 
do na plenitude do teu caracter. Assim, as^m, meu Gui- 
lherme do Amaral... Que queres que eu te diga? 

— Paliaste com ella no baile? 

— N3o. 

— ^MSol porquê? 

— Quando lá cheguei, a baroneza de Amares* tinha 
sabido do baile. 

— Sabido do bailet Ás dez horas da noitel Deu-se 
algum motivo? 

— Queixou-se d'uma agonia, fez chamar uma car- 
ruagem de praça, e sahiu. Diz-me tu: trouxeste passa- 
porte? 
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— Trouxe. 

— Está em teu poder? 

— ^stá: tomaram na barreira o meu nome, a minha 
naturalidade, etc, e entregaram-m'o. 

—Está explicado o motivo. Deves hoje sahir de Lis; 
boa. 

^— Mas nao está explicado para mim. Augusta soube 
da minha chegada? 

— É crivei que sim. A baroneza tem uma amiga in- 
tima, Conhèce^lhe a vida, conhece-te, sabe tudo que eu 
sei e tu sabes. Esta mulher viu talvez o teu nome que 
entrou, primeiro que em outro qualquer, no gabinete de 
seu marido.., Revelou-lh'o no baile, e seguiu-a, logo que 
ella sâhiu. Mais uma razão... Conheces agora a necessi- 
dade de sahir de Lisboa? Caridade, Guilherme do Ama- 
ral! Dá-lhe essa indemnisaçâo á pobre mulher por tudo 
que ella foi para ti. Se Augusta aqui estivesse, pedia-t'a 
de joelhos. Evita-lhe a humilhação dolorosa de t'a pedir. 
Em ella sabendo que sahiste de Lisboa, abençoa a tua 
resolução. Será esse o único meio de lhe seres n»enos 
odioso... 

Guilherme do Amaral pensava. 

— Não duvido sahir de Lisboa — disse elle — mas dir- 
me-has para onde. Eu não quero sahir de Portugal, e, 
ainda que quizesse, ha uma privação respeitável que me 
estorva. Só vendendo mais uma parte da minha casa é 
que posso viajar. 

— Escusas sahir do paiz, vem comigo para o Porto, 
de lá iremos á provi ncía, tornaremos ao Porto, e viverás 
como vive muita gente boa. 

— ^Devo ter muitos ímmigos no Porto -^redarguia 

UM HOMEM DE BRIOS 2 
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Amaral sorrindo; — ^bem sabes que provoquei a moral por- 
tuense, mostraudo-me n*um camarote com Augusta, por 
•causa de quem cortei todas as minhas relações. 

— Isso esquece, com tanto que tu proves á moral 
portuense que tens ainda doze mil cruzados de renda. 
Não caias na ingenuidade tola de dizeres que voltas meio 
arruinado. Eu encarrego-me de fazer publicar nos jor- 
naes esta local: 

<Acha-se felizmente entre os seus numerosos ami- 
^gos portuenses o excellentíssimo senhor Guilherme do 
€ Amaral Tinoco d'Albuquerque e Frias, distincto cava- 
«Iheiro da Beira Alta, e mancebo de estimáveis qualida- 
«des. Sua excellencia volta de uma viagem recreativa, e 
«em toda a parte deu da terra, que se gloria de o chamar 
«seu filho, uma alta ideia. O rico proprietário, depois 
«de demorar-se entre os seus amigos alguns mezes, vai á 
^província ensaiar systemas agricolas que estudou, com 
«a rara penetração que todos lhe conhecemos, na Bélgica 
^e na Suissa. Podemos hoje rectificar uma noticia que 
itmás informações propalaram a respeito de sua excellen- 
«cia. O senhor Guilherme do Amaral não casou em Lon- 
«dres, como se disse.» 

«A redacção, como vês, não tem nada original; e 
vestil-a de novas formas seria matar-lhe o effeito. Sobre 
^ste rascunho farei dez variantes, e, ao mesmo tempo, o 
Jornalismo portuense levará o teu nome, com o prestigio 
antigo, a todas as casas que respeitam os teus velhos doze 
mil cruzados. 

«Seria duvidar da tua esperteza industriar-te no pa- 
pel que deves representar no Porto. Já te lá vi desempe- 
nhar um mais difficil com a maestria d'um Talma. A co- 
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rfta cómica, os applausos estrondosos, que te deram no 
jantar do barSo da Carvalhosa, foram triumphos dos que 
seguem até á carppa a reputação d'um artista da tua for- 
ça. Está-me a parecer que queres dormir?! 

— Nao quero dormir. Estou a ouvir-te, e sinto-me 
tem. Transporto-me áquelles nossos «cavacos» ddí Águia 
à^Ouro. Eram todos n'este estylo. Como eu era feliz! E 
no Candal? não te lembras dos sorrisos finos com que 
Augusta mostrava comprehender as tuas criticas apimen- 
tadas da sancta maledicência dos rapazes, que fazem con- 
sistir toda a sua felicidade no dom de fazer rir á custa das 
ridicularias sérias? Que tempo, e que mudança! Ent3o 
era tudo espontâneo em mim, excepto quando eu punha 
a mascara para caçoar com a humanidade. Hoje, a mi- 
nha natureza é. a melancolia e a desesperação. Se me 
<juero rir, tenho de pedir ao cynismo sarcasmos, zomba- 
rias ultrajantes, e argucias torpes, que me vertem meta- 
de do seu fel no coração... 

«E tu, meu caro poeta, és o mesmo homem que eu 
conheci! atravessaste cinco annos insensivelmente. Não 
desejaste vencer a distancia, que te separa do tumulo, 
durante essa longa caminhada da vida... Tens ainda as 
tuas doces illusões... 

— As minhas doces illusões! — interrompeu o poeta 
— Onde vai isso, meu filho? Esqueceste que eu fui, faz 
hoje sete annos, o author das quarenta e oito poesias, a 
razão de poesia por semana? N'este tempo, onde esta- 
vam já as minhas illusões? Convertidas em experiência, 
umas; outras, diluídas em lagrimas, que ninguém me viu 
chorar; e uma só d'entre todas, a primeira, espero en- 
<contral-a no céo. Conheceste-me um pouco inclinado a 
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sorrir do infortúnio. Viste-me uma jovialidade parecida 
com a dos primeiros annos de preoccupações pueris; mas 
isso, que não eram illusões, perdi-o. 

«Mudei muito, meu amigo, e tu tiveste grande in- 
fluencia n'esta mudança. Habituaste-me a pensar com 
amargura. Com a tua ingratidão á costureira íizeste-me 
ser mais compassivo do que era. Mostraste-me a socie- 
dade mais asquerosa do que ella realmente.me parecera, 
e do que realmente será. 

aAqtes de te conhecer, fugia de estudar o mal, na 
certeza de que elle viria abrir-me os olhos com a violên- 
cia da dôr, sem procural-o eu. Depois que fui chamado 
para a cabeceira da pobre senhora, que eu me afiz a con- 
templar como um thesouro de felicidade, e chamado... 
para vêl-a tão desgraçada... olha, Amaral, não te culpei, 
não te condemnei... paroQCSte-me verme de mais para o 
peso de tamanha responsabilidade; mas ergui o pensa- 
mento conspirado contra Deus, e perguntei-lhe se eras 
tu a obra perfeita da creação, e Augusta a mulher pre- 
destinada desde o paraizo para companheira do ho- 
íném. 

«Ém mitn fazem mais impressão as desventuras dos 
outros, do que as minhas. Fui sempre assim: as triste- 
zas mysteriosas d'um rosto pallido de homem faziam-me 
imaginar romances dolorosos; e essa pallidez quasi sem- 
pre me sahia uma doença de fígado ou de estômago. 
Quando íne contavam a desgraça d'uma rapariga, como 
Augusta, enluctava-se-me o coração, e toda a minha arte 
de falsificar o semblante era pouca para esconder as la- 
grimas. Esconder, sim... bem sabes que entre certos ho- 
mens de certa fliustração a sensibilidade é uma vergo- 



nha... Um successo doestes impressionava-me ainda mais 
se eu não conhecia a victima. É porque a minha imagi- 
nação creava um anjo despenhado, um anjo perfeito sem 
as maculas da realidade que eu não conhecia. Se, porém, 
uma mulher, na condição de Augusta, me era mais ou 
menos conhecida, achava sempre n'ella alguma falta que 
arrefecia a minha compaixão. Mulheres abandonadas e 
resignadas não vira nenhuma. Levantarem-se com honra 
do abysmo onde as lançara o homem, e onde a sociedade 
não ousou cuspir-lhe, não conhecera uma só, até que re- 
cebi, obra de tuas mãos, Guilherme do Amaral, o meu 
perfeito modelo de amargura, a mulher que tantas vezes 
descera do mundo das chimeras a verter lagrimas nos 
meus romances. Era a costureira da rua dos Arménios... 

— Sim: sei onde^aes... — atalhou Amaral — Não será 
possivel obter da tua generosidade alguma coisa mais do 
que essas reminiscências impertinentes? 

— Foste tu que as despertaste, Guilherme. Quem 
íallou no Caudal, e nos finos risos de Augusta? 

— Fui eu; deixa-me ser eu só... Basta que eu me 
castigue. Mas fallemos d'Augusta..; é preciso fallar. É 
para mim uma mulher resuscitada com todo o prestigio 
que lhe deu uma morte gloriosa. Nunca (oram interrom- 
pidas as tuas relações com ella? 

-r-Nunca. 

—A riqueza que um desgraçado acaso lhe deparou 
não a fez soberba? 

-^Não. Cada vez mais humilde. O marido engran- 
deceu-se, e ella segtriu-o nos exteriores d'essa magnifi- 
cência, de (jue ella se serve para chamar a ajlenção dos 
infelizes que lhe pedem consolações. 
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— Mas... é possível que ella ame o artista que nós- 
conhecemos?... 

— Porque n3o ha de amar?I O artista foi a provi- 
dencia d'aquella mulher. Ama-o como um emissário que 
Deus pôz a seu lado. Depois que a deixaste, o único ho- 
mem què podia protegel-a, sem exacerbar-Ihe a deshon- 
ra, era elle. E demais, a baroneza de Amares, amando 
tudo que é infeliz, ama seu marido, que muitas vezes se 
lastima por não ter uma alma que entenda os enlevos da 
alma de Augusta. Ella consola-o, e convence-o de que é 
feliz. 

— ^Mas não é... 

— E se não é, que proveito tiras tu de que o não 
seja?I Parece que folgarias se ella fosse desgraçada! 

— Folgar... não. É que não posso conciliar uma al- 
ma que eu formei, com os instinctos baixos d'aquelle 
FVancisco que me desfechou um bacamarte no Candal!... 

— Justamente, aquelle Francisco de instinctos bai- 
xos que respeitou a lua vida, preferiu matar-se, a vêr-te 
possuidor da mulher que lhe desarmou o braço com um 
gesto imperioso. 

«Quantos heroísmos conheces doestes? A tua illus-^ 
tração e elevados instinctos aconselhar-te-íam a virtude^ 
do suicídio? 

«Olha, Amaral, nós os homens, que nos julgamos 
intelligencias de gravata, somos ridiculamente arrogantes 
da nossa superioridade. Ima^namo-nos creaturas privi- 
legiadas com dois sentidos mais que o homem simples, 
sincero como a natureza o produziu, e nu dos enfeites da 
arte, que formam uma segunda natureza, com a qual fal- 
' soamos todas as propensões ingénuas da primeira. É bem^ 
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tola a nossa soberba I O coraçSo de Francisco valia mais 
que o teu. Tu fizeste da costureira uma rara mulher. 
Deram-se três razões para isso. Primeiro o fastio dos pra- 
zeres communs a homens pretendidos da sociedade. De- 
pois o dinheiro, que Ae facilitava a compra de todos os 
luxos da civilisaçSò, e todas as riquezas do espirito. E ul- 
timamente o capricho de artificio. Sem dinheiro, meu 
amigo, não terias feito nada. Augusta, logo que despisse 
o seu único vestido de gala — innocencia e belleza, — n5o 
poderia enfeitar-se com outro diante de teus olhos sa- 
ciados. 

«Ora o amor do artista era o amor do pobre, sem 
caprichos, sem precisão de premunir-se com o prestigio 
para soccorrer-se no tédio da posse. Valia bem mais que 
o teu o amor do pobre; não valia, Amaral? Diz que sim. 
O teu sorriso é ainda uma falsificação do teu caracter. E 
se queres dizer que não, guarda para ti a resposta, e fal- 
lemos no que importa. 

— Pois sim; fallemos no que importa. O que tu que- 
res é provar-me que a baroneza é feliz? Deixal-a ser, es- 
timo bem que o seja. Mas, se me concedes ao coração um 
resto das velhas virtudes que morrem no principio da 
vida, acredita que me penalisa a ideia de que sou um ho- 
mem aborrecido a Augusta. A minha chegada a Lisboa,^ 
sem que ella me odiasse muito, não a faria sahir d'um 
baile onde entrava tão radiosa de contentamento. 

«Que receia ella de mim? Eu nada perdi do meu an- 
tigo amor-proprio. Sou incapaz de entrar em partilhas 
d'iimor com o tecelão de Lordello. Que esteja descansa- 
da. Poderia ser para mim um objecto de respeitoso cul- 
to, se a viesse encontrar na rua dos Arménios fazendo 
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suspensórios. Mov6r-me-ia a coropaixSo se a encontrasse 
muifaer sem alma e sem memoria da sua queda, á mercê 
do primeiro que passa. Na posição em que a encontro, 
engrandecida pelo dinheiro que o acaso lhe deparou, des- 
preso-a, acho-a trivial, mulher que vai a bailei provocar 
0$ risos dos que lhe conhecera o nascimento. O medo 
qiie o meu nome lhe causou, que é senão o receio de sor 
conhecida a sua historia? 

«E porque não ha de ser? Que privilegio é o d'eHa 
sobre muitas outras miseráveis do seu jaez? 

Estas injuriosas tiradas, que de certo indispõem a 
leitora contra o calumniador da baroaeza, faziam rir o 
poeta. 

O riso irritava o rancor de Amaral, e os ultrajes re- 
dobravam. Queria elle encobrir^ sorrindo sarcajsticameo- 
te, a cólera que lhe fuzilava nos olhos, quaodQ o poeta o 
interrompeu: 

— O ciúme! O ciúme! 

— ^0 ciuoie?! — atalhou mais enfurecido Guilherme. 

— O ciúme, sim. Tens dito infâmias que d'aqui a 
pouco te custam remorsos; mas acredita, Amaral, não £a- 
zes mã\ tom elias á pobre senhora. O que p(^de affligil^a 
é a paixio que as produz: é o ciúme. 

— Estás brincando! Sou uma alma bem pequena ^ 
bem a<viltada na tua imaginação!... Quero dar^te uma 
prova b&m gigargcativa da indifferença com que me retiro 
d'e$sa miílheir. Hoje vou para o Porto. 

•— í^oi$ iriemos ambos, 

— ÍJooio queiras. Se venp para me dispensar conso- 
Iações« !r€JeHQ-as,;não aa precigo. 

— Nôw m A'a^ ^pffereçíOs, môw amgo. Vou, poríjue 



preciso ir, e prefiro a tua companhia á da minha som- 
bra... São sete horas da manhã. Devemos sahir ás dez. 

«Eu vou dar alguns passos, e, se não queres fatigar- 
te, trarei dois passaportes. 

— Como queiras. A menos demora possivel. 

— Até logo. 
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o poeta, que continua a ser innominado, não disse 
tudo o que sabia ao seu amigo Amaral. 

É certo que, apenas entrara no salão do baile e sou- 
bera a repentina retirada da baroneza, seguiu-lhe os pas- 
sos, entrou pouco depois que ella se recolhera ao quarto, 
e viu o barSo consternado, sem poder explicar a razSa 
por que sua mulher lhe pedira que a deixasse só. 

—Pois n5o foi uma dôr que a fez sahir? — perguntou 
o poeta, afifectando uma delicada ignorância. 

— Parece-me que não. Alli ha grande desgosto, que 
só o senhor poderá saber. Estava capaz de lhe dizer que 
o senhor está aqui... 

— Se quer ter a bondade... 

O barão voltou contente, dizendo que sua mulher 
mandara entrar «seu irmão» como ella denominava o seu 
velho amigo. 

— ^Vá, meu amigo — accrescentou o barão — e se fòr 
coisa que eu possa saber, eu dou tudç quanto tenho para 
lhe dar remédio. 

Como vêem, o barão era ainda o bom homem da 
rua dos Arménios, dizendo as coisas com a lhaneza rús- 
tica da sua alma ingénua. Amiga fortuna era a d'elle, que 
o enchera de favores, sem lhe esvasar do coração as ri- 
quezas naturaes, que tantas vezes sahem para entrarem 
os gôsos mascarados! 
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O poeta foi encontrar a baroneza sobre um díwan, 
com a face coberta de lagrimas, apertando com as mãos 
a fronte. Apenas ella o viu na ante-camara do seu quar- 
to, caminhou para elle, apertou-lhe a m3o, e balbuciou 
como em segredo: 

— É sempre o meu anjo nas afilicções... Vejo que 
sabe tudo. Elle está cá de certo? 

— Está... e que importa? 

— Importa muito... é preciso que eu não o veja. 

— Não verá, senhora baroneza, mas... o caso não vale 
a pena de tamanho sobresaito... 

— Não vale a pena? Oh! meu Deusl pois acha que 
devo encontrar-me com eiie?I 

— Encontrar-se com elle era muito possivel sem que 
d'aqui se seguisse consequência funesta. Se me pergunta 
o que deve fazer, respondo-ihe que faça o que até aqui 
tem feito: indiíTerença. Estar Amaral em Londres, em 
Paris, ou em Lisboa, que tem isso com a senhora baro- 
neza? São duas pessoas que se conheceram, e com o tem- 
po esqueceram-se reciprocamente as feições, de modo 

que se encontram, e não se reconhecem. 

— Ó meu amigo, que maneira é essa de julgar-mef 

Eu não esqueci assim as feições doesse homem. Todo o 
meu animo e todas as virtudes — deixe-me ter esta fra- 
queza — com que conto, para ser até ao íim da minha 
vida o que sou desde que me dei á vontade de meu ma- 
rido... Não posso fallar... tenho o coração apertado por 
uma angustia horrível... 

— Vossa excellencia queria dizer que todas as suas 
virtudes não bastam para encarar Guilherme? 

— Sim, sim... 
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— E.que sentimento será o que a perturba tanto? 

— Não sei,.. 

— Recordações do amor que... 

— Não sei... não tenho querido interrogar-me... 

— Pois conversemos. Entre nós, minha querida ami- 
ga, um segredo é uma falta de lisura. Eu estou affeito a 
conhecer a sua alma melhor do que a minha. Deixe-me 
poupal-a a revelar-se; quero vêr se adivinho... Paliemos 
de Amaral... 

— Não... 

— E se eu lhe disser que elle... 

— Fallou em mim? 

— Fallou: era bem natural fallar. Chegou hontem.,. 

— Sei que chegou hontem, e veio só... deixaria a... 

— A mulher? é o que vossa excellencia quer pergup- 
tar-me. Guilherme do Amaral não casou. 

— Não casou! — exclamou ella, estremecendo. 

O poeta sorriu de modo imperceptivel. 

— ^Está solteiro. Eu também me espantei quando o 
vi só, e o espanto converteu-se em riso, quando elle me 
recitou a comedia do seu noivado... É uma historia de 
rapazes... 

A animação de Augusta arrefeceu de repente. 

Vejamos como se explica o incêndio e o arrefeçi- 

Será custoso, luas tentç-se. Em dois segundos pas- 
^ou-se tudo isto no coração da baroneza, mas em phrases 
rápidas que se traduzem em muitas palavras: 

c Guilherme não casou; teve saudades de mim, e o 
remorso venceu a gJluciníicãQ. Viria tajvez chorar comi- 
go, quando soube que eu casei. Ficou cinco annos para es- 



quecer-se, e eu qãe úunca o esqueci... n5o ousarei cho- 
rar com elle? Se eu estivesse livre poderia ainda ser fe- 
lízfj) 

Esta intima pergunta coincidiu com as gélidas pala- 
vras do poeta: quando elle me recitou a comedia do seu 
rioivado.,. É uma historia de rapazes,,. 

O interlocutor conheceu a mudança. Se o coração 
fallaçse no pulso, dlr-se-ia que o poeta, ao tomar-lhe ines- 
peradamente a mão, quizera surprender-lhe as pulsações 
que paravam arrefecidas pelas ultimas palavras ditas de 
propósito. Augusta sentiu que era adivinhada, e corou. 
Se era o corar do pejo, se da ira contra si, por ser tão fle- 
xível ao loque d'uma illusão, não o saberia dizer ella, 
nem o poeta decifrar. 

— Amaral — proseguiu elle — viajou quatro annos, e 
vera, ao que parece, infeliz. 

—Pobre? 

— Pobre não, se a pobreza mais amarga não é o té- 
dio da vida, a desesperança, e o desconforto. 

— Nunca me disse que elle lhe escrevera de lá... 

— ^É que nunca me escreveu. 

— ^E não sabe se eu vivo... ♦ 

— Sabe que vive... 

—Como? 

— Como realmente vossa excellencia vive, querida de 
todos, respeitada pelas suas virtudes, e senhora de mui- 
tos haveres que a Providencia depositou em suas mãos 
para allivio dos infelizes. 

— Oh meu amigo! — exclamou ella com energia sú- 
bita — eu tenho tanta precisão de fazer*Ihe perguntas... 
Não me crimine... 
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— Não crimÍDO. Quer pergunlar-me como elle ouvia 
a sua historia? 

— Sim...' — murmurou ella como n'um gemido con- 
vulso. 

— Primeiro inveulei uma historia em que vossa ex* 
cellencia, depois da sua sahida do Caudal, se mantivera 
honrada na desgraça, até que a fome venceu a resistência 
da virtude, e a levou pelos cabellos, de lamaçal em lama- 
çal, á extrema degradação da alma e do corpo. 

— Meu Deus! — exclamou ella — Que horrível histo- 
ria a sua! De que serviu essa invenção, que me faz arri- 
piar os cabellos! ? 

— Serviu para lhe dizer por fim que a desgraçada 
Augusta, impellida ao abysmo pelo pé de Guilherme mor- 
rera sobre uma enxerga da caridade. 
— Jesus! e depois? 

— Estudava eu a physionomia de Amaral, e senti não 
sei que jubilo de vêr-lhe lagrimas. Seria este jubilo o de 
ter mentido? Era, de certo. Vaidade de encravar um es- 
pinho de remorso em coração de pedra, essa seria vã e 
sem proveito... Chorava, pois, e eu... 
— Desmentiu-se, não é verdade? 
— Desmenti, mas com solemnidade digna da mentira. 
Convidei Amaral para um baile... 
—Que baile?! 

— Espere, senhora baroneza. Convidei-o para um 
baile, como diversão ás ideias tristes que o preoccupa- 
vam. Resistiu, mas acceilou. O baile era aquelle onde 
vossa excellencia entrou ha pouco... 
— Como! elle esteve lá?! 
— Esteve no páteo... viu... 
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— Via-me?! 

— Viu entrar a baroneza d'Amares. Não sei dizer-lhe 
o que appareceu na physionomia d'eUe. Foi-me preciso 
ameaçal-o, quando d9o bastava a resistência para retel-o. 

— Que queria elle? 

— Nem elle o saberia. Talvez desvanecer a dúvida 
que o atormentava... Vossa excellencia subiu, e Amaral 
entrou comigo na sege. Contei-lhe entSo a historia ver- 
dadeira... 

— E elle... 

— Ouviu-a n'um spasmo estúpido, a julgal-o pelas 
perguntas que me fazia. 

— ^E agora? 

— ^Não entendo bem a intenção da sua pergunta. 

— Que devo eu fazer? 

— O que vossa excellencia deve fazer, a sua con- 
sciência lhe responda. Importa mais saber o que fará 
Guilherme. É natural que saia amanhã de Lisboa. Se 
sahir, é de crer que satisfaça a vontade de vossa excel- 
lencia. 

— Se Deus o permittisse... 

— Permittirá. Eu vou fallar-lhe. 

— Agora? 

— Sim, minha senhora. 

— Dír-lhe-ha que fallou comigo? 

— Não direi, se vossa excellencia convém que não 
tem nada a fazer-lhe saber. 

— De certo, não tenho... mas, meu amigo, deixa-me 
abrir-lhe todo o meu coração? 

— Que perguntai 

— Eu não tenho ódio a Guilherme. Cinco annos da 
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minha vida, empregada em ser boa para os que soffrem^ 
faz que eu perdoe offensas que, talvez, recebi por vonta- 
de superior á de Amaral. Estou habituada a querer bem 
a todos; nSo posso querer-lhe ma! a elle. A offensa doe- 
me ainda... a ferida, depois de cinco annos, escorre san- 
gue... n3o é o esquecimento que perdoa, é a resignação, 
é a caridade, è a prática da oração divina: perdoai-noe, 
SenJiorj as nossas dividas, assim como nós perdoamos aos 
nossos devedores. — É um grande favor que Deus me con- 
cede esta benevolência. É para todo o mundo que m'a 
dá: pedir-lhe-hei sempre que as lembranças do passado 
me não sejam espinhos de rancor contra alguém... Meu 
irmão, chama-me fraca? eu não me offendo. Se me cha- 
mar mulher sem dignidade... e sem vergonha... magôa- 
me com a injustiça. 

— A injustiça é vossa excellencia quem'a faz, julgan- 
do-me inferior á comprehensão da sua nobre alma. 

— Pois perdôe-me... Eu queria dizer-lhe... 

— ^Que não pôde odiar Guilherme, e que, se o mun- 
do fosse melhor do que é, talvez podésse encaral-o... 

— ^Não, não! Eu não quero dizer tal I— interrompeu 
ella animosamente — É muito differenle o meu pensa- 
mento. Vêl-o... Deus me livre! Deus me poupe a simi- 
Ihante experiência! Queria dizer-lhe que se Guilherme é 
infeliz, e voltou a Portugal... por não ter meios... 

— Já lhe disse, senhora baroneza, que Amaral é in- 
dependente. 

Dir-se-ia, sem receio de illusão, que a baroneza sof- 
freu com esta sêcca resposta do poeta! Tudo enigmas 
em certas organisações de mulheres, estremadas do vul- 
gar! 
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• AugastaéDCOBthava edi si» sem desCabir da sua vir^ 
tdde» uin só acto comi que prcrvar á' Atnarai^quetihe n&o^ 
eFaia^ellaDO mundo utn homem' estranho. ManÂfesiàçãO 
uiiícd'do*seu amor, nlio extincto, ao;homem<qa6 a enrh' 
quecera de dons espirítuaes, que tio amarga Ifaeí ' fizeram.- 
aivida, essa Vontade dèser-lhe útil na desgraça, era um 
senfittíeota em qtie ella convertia todos os outros, repro- 
vados pda consciência. 

O poeta viu o que o pejo escondia. Conheclbu a mas- . 
cara da generosidade com que o amor se denuúciava^ 
porque & elle umidous ou um deinionio de tantas faces 
qde nunca pôde esobnd<^as todas. 

Âmolher illade meúosv quando quer illudir^se^ 

Na baroneza - dè Amàres(,i este - sentimeníto caritativa 
por Amaral poderia attríbQlNse a duas causas: a rétigião^ 
coriíõ conselheira do perdão das injurias. A outra causa è' 
una^ contraste da primeira: vontade de humilhar com uma*^ 
generosidade soberba o homem, cujas esmolas repeliira.. 

Não era alguma doestas causas. Havia no rosto de- 
Augusta um signa! que indicava uma tercen^a: eratA as- 
lagrimas. 
' Nao lagrimas parecia' dizer: 

«Ccttoqdei^me n^oma situação em quenSõ posso per<^ 
doar, como se perdoa, quando se ama, ou qqando seh 
amou com toda a alma, e por toda a vida. 

<Eu queria, sem mè desvirtuar aos olhos de Aoiará)^ 
fazer-lhe sentir que era eo a mulher dasua felicidade. 
Queria achal-o só, só e abandonado de todos n'este mun- 
ào, para lhe dar a minha mio invisível, e trazel-o ao co- 
rai[^ãok)é ibodloque niA^uein io^ visse; quemeiÉielle mesmo^ 
se conhecesse existindo lá. Queria avivar-lbe)'toclas<a»^ 

UM HOMEM DE BRIOS 3 
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^odades d*aqaelle tempo, todas e tSo ardentes qoe o 
matassem, nSo podendo eu sobreviver-lhe. Queria que 
elle dissesse: — Houve uma só mulher para mim: tirei-a 
^a ignorância, ensineí-a a sentir o amor, a gemer no abai^ 
^ono, a morrer com honra, e a condoer-se da desgraça... 
Greei-me um anjo para toda a vida... — Queria, meu 
Deus, dizer-lhe que nunca pude esquecel-o, e que todos 
os dias — vós o sabeis. Senhor! — vos pedia que me dei- 
xásseis soffrer a minha saudade sem macular os deveres 
de mulher casada...» 

O mais que significavam as lagrimas da baroneza é 
enigma, que nSo pôde ser averiguado á luz do coração do 
homem. Entre os dois corações ha duas linguagens ex- 
tremamente diversas. Pertence á mulher d'alma e intel- 
ligencia, trans6gurar-se uma hora, na condição da baro- 
neza, e entendel-a. Se, todavia, a perfeita versão das la* 
grimas è qual eu a suspeito, bom é que as interpretes 
:guardem para si o segredo, assim. como eu o guardaria, 
se o decifrasse. 

O confidente de Augusta ouvia os passos do barão 
^'Amares na sala immedlata. 

— Seu marido — disse elle, indeciso na resposta que 
4aria ao barão — ha de perguntar-me, quando eu sahir, 
o que se passou entre nós. 

Augusta, surprendida por uma advertência que não 
tinha feito a si própria, ficou perplexa e silenciosa, como 
esperando um pretexto da invenção do seu amigo. 

O poeta, não menos enleado que ella, ergueu-se, deu 
passos sobre passos na ante-camara, retorceu o bigode, e 
tomou a sentar-se desconsolado da sua esterilidade de 
imaginação. 
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— Que se ha de dizer a meu marido? — interrogou a 
baroneza. 

— É preciso mentir? 

— Se é preciso mentirt? 

— Sim, minha senhora, pergunto eu se é preciso dis- 
simular uma causa ao repentino desgosto que vossa ex- 
<^llencia escondeu de sen marido. Se a sua dôr fosse cri- 
minosa... mas eu julgo-a t3o innocente, quanto é possivel 
ser. Seu marido escusa de ignorar o que nlo offende a 
sua honra. Quem, como elle, sabe o passado, n2o pôde 
^dmirar-se, e, menos ainda, offender-se do presente. Aqui 
não ha vergonha que deva esconder-se. É muito simples 
a questão: vossa excellencia soube que estava em Lisboa 
um liomem, que amou tanto, quanto seu marido sabe 
que esse homem foi amado. A presença de Guilherme 
fiSo revive o fogo apagado pelas lagrimas, que seu marido 
viu chorar; mas remexe as cinzas, que ainda encerram 
uma faúla de saudade... É esta a questão. 

— ^Meu marido não saberá coínprehender o qqe eu 
sinto — atalhou a baroneza. 

— É de crer, porque vossa excellencia sente, e nSo 
sabe bem o que sente. Seja o que fõr, as intenções não 
põem nódoa, e seu marido se lhe disserem que sua mu- 
lher, depois de cinco annos, chorou, sabendo que está 
em Lisboa o homem que tanto a fizera soffrer... 

— Soffre comigo, e não terá uma palavra offensiva 
que me dé. 

— ^É inútil a mentira n'esse caso. 

— Mas eu não tenho coragem de lhe dizer a verdade. 

— Dir-Ih'a-hei éu... verdade inteira, não... a verdade 
como eu queria que ella fosse.*. 



— Bipli(jTre-se, meu atírigo; Qhé stato ed (Jàe" lhe 
desagrada? 

— Vossa excellencia sente quarifo fcasta sehtír para 
perdoar a Amaral. A mulher ofiB^ndida por ingratidão 
só perd&a quando quer esquecer a perfídia, recebBndo, 
como recompensa do que soffi^euj novas provas de affecto. 

— ^É um engano, é uma calumnia. feso quer dizer 
que eu perdoo a Guilherme para ser amiada? 

— Não é tanto... Eu penso que vossa- excelíéncia 
quer ser amada, perdoando... amadSí vão direi bem... 
admirada, adorada como se adora a virtude, d'aquel)k' 
adoraçSo que a caridade christS lhe permitte, ainda qtie 
o adorador tenha sido um amante pérfido. Não é assim? 

— Já lhe disse: não odeio Amaral. 

— ^ílntre o ódio e o amor está o desprêso: de certo 
o não deispresa. 

—Não... já lhe disse quanto pude... 

— E eu abuso das suas revelações, fazendò-lbe aiíidk 
umaperguntâ: Deseja que Amaral se retire de Lisboa? 

— ^Desejo-o... de todo o meu coração. 

— Vou retirar-me, senhora baroneiza: ffit-ei que a sua 
vontade seja cumprida. É natural qu^ éu nibpo^sa des- 
pedir-tne partindo para o í^orto ámarihâ. 

— Já? pois nem adeus me verii dizer? 

— Se saflir antes do meio dià, aihbra éinéònvieniônte 
para procuraí-a. Vossa excelliBnciâfwecisa repotiBo. 

— Não deixe de vir a qualquer hora, não? 

— Virei, minha senhora. 

O' poeta encontrou, a seu peisar, o barfò qiíe, atrstra- 
hido nas àuas conjecturas, pasáeáva êtó trtiWtaSÍâ sala i 
luz única de um castiçal, quT sef rè#árigia' tía^i^ifatilfàtitb 



íOjBimeiP^fi. Çe.fip plíp teip^^sse .^sd^r graçola» em as- 
jçBinpj^Sjgwçs, nq^ri? q»ex),ipqqnçDtjaKJL(>^ar3o, fipçnais 
qhíjgí^, pO:5:Sç em fórm3 de a^lphange a pujar pelas botos 
.^ yerniz, flqç JJbe *ioúam causticado ^ (proemiaencias 
jcaJQs^s de.fal modo, quB não é fácil decidir qual das do- 
res o ei^cruciava mais, se a do joanete, se a da alma. 

]È certo que tirando a$ bola^, não tirou a casaca, nem 
a gravata bra9ca de três bateriaç. A commenda brunida 
e taminosa nãp ousava, ainda assim, eclipsar o amarello 
dos. chinelos, longos e confortáveis como cqn vinha aos pés 
anfractuo^s do .bom Francisco, a quem aquella Ànna do 
Mouro da rua dos Arménios chamava tolo, pacovio, p^ta- 
;(íão .e oaU;as qqe ;ta;es iisonjarias de que ha de dar ^cqntas 
a Deus. 

Tolo ou esperto, o barão d'Amares <era,um pobre ho- 
pem,. com todas as virtudes iqnatas cfuma ignorância in- 
pífepsiv?. 

ISmquaqto sua mujher e o poeta fallava,m pa meja 
M,qz (^as reveli9ipQe3, obí^rão foi três vepies, pé auíe pé, 
,fi9llar o.oiivido ji^a.ffíchpdura, pws n|íQ .cqlheu duas pala- 
.jiff^s j^nta^. Pra ipnQcen|lÍ3sii!aa .a intòqção 4'e^t3 ie3pio- 
PJígQm. Pfj;?i.9,b3rãpsua,ípidberçra impecável. .Qual- 
fluj^r jqpe fo^^; /a. çap^ extr^o/dinaria da tristeza de Au- 
gusta, nem sombra djemâsií^eita entrou ,no eçpipitade 
^çi^flíííMjidQ. ,8w líflgQ -estava ^He de.aç^iar.Gftilher- 
^0 ^Q,Àií^aralf\fts Âmei;vallpS:ie3curo3íde ^qa:míilbj9rl JDe 
tantas vezes que a viu refugiar-se na solidão ((}o jsaujqqar- 
»fo, ,prQ\^ jfíipdQ ia eíiír^da a.Nqç, mm uwa. s(^ lhe fcjz con- 
JwHijríc çapsa? ffieqp^ grpíias .s^q.s^/pi^pdipMqr .p ao, seu 

' i^<»m4^ m^^^^U fi^f^^^^^^ 
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a insafficiencía do seu espírito, ideia qae raras vezes vi- 
sita a consciência d*Qm barSo. Lastimava-se de nSo po- 
der, por adiantado em annos, aprender o que sua mulher 
aprendera em livros, únicos que elle imaginava seus ri- 
vaes. Tinha o bom siso de conhecer que Augusta esco- 
lhia palavras de fácil intelligencia quando se queria fa- 
zer entender por elle; ao passo que nas salas, ou em con- 
versação com damas e cavalheiros de elevada educação^ 
exprimia-se em phrases que o barão nSo entendia. Outra 
qualidade tinha elle, que é quasí sempre negativa nos es- 
tupidos de ambos os sexos: não imaginava que podésse 
com o seu grande amor satisfazer necessidades d*um espi- 
rito sublime como o de Augusta. Adivinhava até que sua 
mulher vivia menos pelo coração que pela intelligencia. 

O leitor quer que se lhe diga o que respondeu o poe- 
ta á anciosa pergunta do barão que o esperava. Eu tam- 
bém estou morto por lh'o dizer; mas darei, primeiro» 
uma prova do muito que o preso, dando-lhe conselhos, 
que me não pede, e que, por m'os não pedir, tem mais 
valor. E, receoso de que m'os não agradeça, declaro que 
os offereço ao sexo delicado por excellencia, de seu natu- 
ral reconhecido, ás damas que tão incensadas sãò pela 
barata myrrha dos poetas, e tão mal servidas tem sido da 
sincera e esmerada attenção dos philosophos. 

O que eu queria dizer-lhe vai em máximas para que 
as interessadas, que sabem lér e entender, as archivem 
na memoria. 

. Homem que pensa, que estuda, que trabalha debaixa 
da influencia tenaz d'uma ideia, que scisma na immorta- 
lidade que pôde dar-lhe a sciencia, ou no dinheiro que 
pôde dar-lhe um livro*— tal homem sõ serve para marido 
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depois que o rheumatismo Ibe faz vêr o celibato á luz d» 
bygiene. 

Homem que se furta um ou dois mezes á canceíra 
dos livros» para amaciar a aridez do espirito nas frivoli- 
dades da vida — embora se preoccupe ímagiDando belle- 
zas no amor, única. frivolidade supportavel — tal homem 
o que faz é enojar-se um ou dois mezes para depois en- 
trar na vida que deixou, abraçar a sciencia, esposa legi- 
tima que desdenbára, e recordar com tédio as vulgarida- 
des em que se amesquinhou. Este homem não serve para 
mulher nenhuma. 

E nenhuma mulher serve para este homem. 

Por quanto: 

A mulher de medíocre intelligencia (escrevo em Por- 
tugal) é entre nós o que, á mingua de sinceridade e n3o 
de palavra, se diz «mulher esperta.» A mulher esperta, 
é o ente mais defeituoso que se conhece, aos olhos do ho- 
mem que, n'outra altura de ideias, lhe vé em baixo a sua 
insignificância. Esta mulher serve só para um homens 
extremamente ignorante, ou tolamente fátuo. Se igno* 
rante, crê que é o marido da princeza Magalona; se tola* 
mente fátuo, cuida que, por ser o osso do osso e a carne^ 
da carne, é também o espirito do espirito de sua mulher. 

Não assim o homem que encaneceu a meio caminho 
da vida sobre os detestáveis in-fclios, e as tiras eternas da 
composição litteraría. 

Onde está a mulher que possa prender, fatiando, a at- 
tenção do homem, perdida nos mundos ethereos da ima- 
ginação! Fora das três ou quatro phrases do amor, qua- 
se dizem com todos os commentarios e variantes em vin- 
te minutos, onde irá ella cevar a ponta da lingua magne- 



tka? Gomo suavisará a palestra conjugal de iodos o&dpis, 
se o marido despegado das coisas terrenas não coflapfpé- 
^liende as vantagens do carvão de pedra sobre o de ohoça, 
nem se lhe dá do vestido da visinha, nem quersaberse 
■Jò3o namora ioanna ha sete annos? 

As mulheres falladoras, sancto Dousl Que zanga eu 
'tenho ás mulheres falladoras, e mormente ás que fazem 
ostentação do palavriado incansável como d'uma veia de 
recursos nunca exhausla! 

Porque é que certas mulheres faliam tanto? Aeèo 
que é porque não sabem nada. Eu já li... seme lembras- 
se aonde... Parece-me que sei onde foi... Cá está o li- 
vro... É justamente n'esla pagina. Ora vejam: 

aNota-se que a razão de tanto £allarem as mulheres 
-é não saberem nada. Esta máxima, que ao prime^iro ki- 
ttuito parece um paradoxo, é, não obstante, muito vercta- 
'deira. Não tendo ellas coisa alguma no espirito, tudo X) 
^|ue lhe toca os sentidos occupa^as, e convertesse em roa' 
aferia de seus entretenimentos. O que vêem, o qua idii- 
'vem, o que as rodeia, prazeres, tristezas, coisas domesti- 
cas, cujo conhedmento a gente dispensa da melhor voa- 
4áde, intrigas, desavenças, etc,, s^ fontes inexgoUveis 
para ellas. Não lhes falta motivo de palavriado, com tan- 
^o^que se falle em bagatellas. Pelo ^ntrario, as pessoas 
que "s^bem muito, e tem a cabeça cheia de factos, de 
acontecimentos, de historias, e de m\ coisas curjosas^oão 
se aventuram a fallar tão fací|mente:o que lhes vem de 
' prompto-á' ideia não ihes parece coisa de valor para:ser 
■^ita... antes querem caiar-sie; que pairar trivialidades. '<» 

^ BèUigarã. 'Lettres curimses dè' Uètérature et de Morêèle. 
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^F9^ ieuiquAAta m {trabdlhâ na ^f ^ibiliUo^o 4a mu- 
ilfaer^iâ fim da q^e ella «ejaj igMalaoibomâm mos i^3:túilmi 
•fiasiáeias j e cias ^^Vac^as-rHserá ipoasívãl neQMdiar^cLal- 
-^om ^odo os ÍDCQnyenieDtes d^ie&tia fâraç^o :f9lladonai? 
-Nioé. Uma mulher Mo se (^la^nisiaca^^em ii^terveoiglio 
^miiraculosa do «éo. Já Corneille seotiu esta nsoessiçlaá^, 
e sentiu-a no tempo da marqueza de Rambouillet,. j$9i 
quB as piulfaeres .eram philosopíbas, jiufiSiCOQQuItas, natu- 
ralistas (mais do que.onec6ssario)re até astrólogas! 

Foi assim quedle disse: 

. . . (íuçLíid wne fei^imâ a le don de ]Se tç^ire, 
FiUe a fies qualités aurdessus du vuigqire: 
Cest un effort du ciei, qu'on a peine à trouver; 
Sans unpetit miracle il m peut ffichever. 

. , ;E paraque ehegqe ao conhjecimeDito de todas,. y^í 
moa verâo; desengraçada dos quatro vensos: 
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( MttlLwrifí^e |ei)i,Oif(i)ía de.se ç^il^r, 
Tem méritos acima do vulgar: 
É um esforço do céo, que raro achaes, 
E, sem ii^ilagre, não se fez jamais. 

Nem fará. Depois ido céo, quem ima j^pasmos^s mi- 
lagres faz é o am>T. Roisicyem o Amor: i^oas^giie espancar 
a fecundidade palavrosa:da,mnlfaeir>(9iiíei^ail(a)a...--ou que 
se quiz amar: coisas tmoitO; idt^enMUes* 

< O jhQmjemipensadDr:é{;B^eesaarÍAmeiUe taciturno. Â 
^anuiher iaHadora.tlio loonaegue atordainrilhe o i^&^U>f 
:imas'fa2»)he qps iiou^rdos a tr^qiiiuaâa iatdeirt^iel ;d'j$na 
. oatraea. rA iBatraca ial6igeiil.a i1q ícarafaoi jtodas la&i cbiote - 
tsrasidoiamor. 
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' N9o vos caseis com homem pensador, mulheres que 
faHaés um momento antes de pensar o qoe direis. O amor 
— se vol-o pôde inspirar tal homem — fará que não fe- 
eheis olhos» velando-lhe a doença; fará que lhe sacrifi* 
queis os haveres» a reputação e a vida; fará tudo que hu* 
manamente pôde fazer um anjo de sacrificio, mas não vos- 
fará calar. 

O feudo mais pesado que uma tal mulher pôde im- 
por a um homem é — a obrigação d'ouvil-a. 

Â offensa que tal mulher nunca perdoa é — a inso- 
lência d'ouvíi-a, sem escutal-a. Vejam n'um diccionario a 
differença das duas palavras. Escutar é querer ouvir. 

Uma bella mulher, capaz de extremos, tentou a fran- 
queza do amante que, em vésperas de matrimonio, lhe 
disse: «d3o falles tanto.» Â noiva pesou estas palavras, 
reflectiu, calculou as suas forças, chorou, atormentou-se,. 
e disse: «não me casarei: é impossivel calar-me.»' Para 
que me não tomem isto como anecdota, é preciso dizer- 
lhes que esta mulher foi acerbamente ferida no seu orgu- 
lho. O orgulho da mulher falladora, uma vez ferido, é 
incurável. O orgulho da mulher é a sybilla de todos os 
seus segredos. 

Uma mulher bonita entretém, silenciosa. 

Perguntei uma vez a um meu amigo: ' 

— ^Âquella mulher sabe fatiar? 

— Com os olhos — ^respondeu elle. 

Era verdade. A natureza, para a não fazer perfeita,, 
déra-lhe a lingua. Conforme ia fallando, a magia dos 
olhos perdia-se. Por fim, dez .erros de grammatíca em 
doze phrases de murmuração sobre a vísinha fronteira, 
fizeram-me cahir lá de cima da altura onde eu subira 
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procurando a fonte de luz que se lhe irradiava dos tão 
lindos olhost 

O romance passou dos outros para^ mímt Se assim 
vou, começo a contar a minha vida... Haviam de rir-se e 
chorar muito. 

Se rirem e chorarem, ha de ser á custa do barão de 
Amares, que está passeando na saia, á espera do poeta, 
com a sua commenda, com a sua gravata, e com os seus 
chinelos. 

Tomara eu a alma d'elle no corpo da mulher bem- 
feitora que me ha de amparar estes derradeiros dias da 
decrepitude!... 



— fiM-— 



JII 



Eslava eu agora scismando no capitulo anterior, sem 
^atinar o .porquê d!aquellas coisas, que eu tive o desç^ 
de chaiQar máximas, a recommendar, com pedantei^ça 
importância, á memoria das leitoras! 

Â que viriam-alli as mulberqs faIla,doras, eos homens 
dele(tríi^gordí^s,.comoei;ites qqe as.n)ulhéres não podeip 
trazer ao grémio da civilisação? 

Parece-me que andou por lá travessura da musa lôla, 
a musa de muitos amigos meus, que se me fila ás vezes 
ás abas do casaco, e não ha remédio senão deixal-a func- 
cionar meio capitulo. 

Eu creio que disse absurdos superiores a todo o elo- 
gio. Ataquei o sexo fraco pelo órgão único da sua forta- 
leza: a lingua. Com isso o que fiz foi atiçar a fúria da 
eloquência em muitas linguas que respeito. Querendo 
corrigir um erro, incitei-o, provocando murmurações que 
me hão de custar caras, se as benévolas leitoras retirarem 
a este livro a sua protecção. 

Mas eu creio que não tenho uma leitora só das que 
faliam muito, porque as grandes falladoras não lêem nada. 

A senhora, que está lendo este romance, é necessa- 
riamente um anjo. Além de todas as virtudes insignifi- 
cantes, como juizo, honestidade, generosidade, amor do 
próximo, amor de seu marido (que ás vezes é o menos 
próximo), amor do género humano em geral, da sua ca- 



ctíèllírihS eiíí pàfrlrdllàí'; aMn^ de lõdâ^ 'éstâs ' vití Udés de 
sé^BÍdá ordétii; a 'líilforá tem ^necesàar^ístoehle a sup^ÉM 
ma, a virKidè por excélleiida dè fállàí*'potfcò, nSb-é vèfr^* 



Para mim é caso atérigírado que a iliinhi' leitora é 
dàís pèsàoâfá mai§ qtíalíficadas: e espirituosas qút éu co- 
nWéCo. Está iriortâ por me dlí:er em dhzenlas e cincoèíi- 
lá palavras que a mulher palreii^a é um ente iíisupportá- 
vel. É capaz de me asseverar que entendeu a philosophiá 
daá minhas máximas, e Viu que ellàs frizavafnif còm o ba- 
rão de Amares tão ao certo como o espirito do barãO' dé^- 
Aibai*es sé ajustava cora o de sua mulher. 

Se isto fosse verdade, estava saívò o capitulo, e ed 
pedia a um anáigo que irie chamasse La Brtiyerej ou 
Stendhal na primeira revista litterariai 

Nada: nao^vofT para. ahi. Eístou amda em ^ que disse 
lafga cópia de tolicéSi e melhor fizera^eu se meniéttessé; 
dé lúvia' branca e còlleírínho^guilhotina, pelo' «nàundo- 
patarata» dentro. Este mundo-patarata é uma feliicoti^ 
coiHlfeliicílâ^d^iínQi tt>eu attligò zotabeteirt, que tiSô ehtíárre- 
gtíti^de tirar ddcaíhíoô d'asfieik*ãs o riítlíidb dás tàgátélfasi 

Dédáíio que^ nib' séi. Stí eu soubesse, eríi um d 'es^ 
teíhbménfe qtié vos itiçáítt'asl saías, veiMírirAddSpíits dí?" 
fáteilias, dfevassaíídô os vestidos' de vossas- fíIWa* parfa aii- 
nunciarem ao paiz que as vossas iifhiaís' eramf rosaá e tuli'- 
pas, lyrios e cattietíáis, passandti-vos assiiil diploma dé ex- 
céllém^éôjárdméittys: 

E a ttàis ' & qi*' vós n5ô Ideságràda a' répUtíaifSt). Sé' 
vos eucáreceiil a lòercadoria, imaginaes uma boa venda 
dè^geiaérõ, é^flrtâlfla' pátttal8& qoedeàcoítfís narròtr, com 
o chapéo um pouco arreado para a xráti^} tóVkteihftáíttii 
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cadeia grossa» e luvas de gemma d*õvo, jolgaes vôr um 
amador das vossas camélias, que vem refodllar-se» na 
brancura da flor, do muílo que lidou com negras. 

É uma excellente coisa um jornal, e um tolo á testa 
da secção destinada ao movimento das salas. 

f N3o se diz nada a respeito das senhoras no Clamor 
Público. » Dizia nSo sei a quem uma enfadada cândida* 
tura que por ahi está á mercê do primeiro galeSo de pi- 
ratas. 

Fallar a respeito das senhoras é embonecal-as no 
jornal. 

Esta quer que lhe ponham pérolas na boca, aquella 
esperava pelo menos que lhe dessem duas pinceladas de 
nakar nos beiços; aquelFoutra desnudara o collo, espe- 
rando que a gazeta lh'o mudasse em alabastro. 

Como conhecem os alarves para os quaes se enfei- 
tam, julgam-se lettra desacreditada na praça dos leilões, 
se a imprensa periódica as não inscreve nos fundos de co- 
tisação. 

Estas sSo das taes que faliam muito, e com uma d'es- 
tas teria o barão d^Âmares corrido em linha recta ao en- 
contro do seu destino. Com a outra, bacureja-me — e 
mais ainda não vi todo o manuscripto, que me foi confia- 
do—que a natureza das coisas faz grande desmancho na 
natureza contrafeita das pessoas. 

Vamos indo com a lógica dos acontecimentos. 

Quando o poeta sahia da ante-camara de Augusta, o 
barão veio-lhe ao encontro, já da outra sala, e perguntou: 

—Então que ha de nm^o? Disse-lhe o que tinha? 

— ^Disse, sim, senhor. Se quer, passemos ao seu 
quarto, e foliaremos. 
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Entraram no quarto do barão, e tiveram am longo 
dialogo, qae vai em resumo: 

— Deve saber, senhor barão, que está em Lisboa 
uma pessoa nossa conhecida, cujo nome, só o nome fez o 
cabalo que viu na senhora baroneza. 

—A apostar que é Guilherme?! 

— Justamente: é Guilherme do Amaral. 

— E ella fallou com elle? 

— ^Nem sequer o viu. E, se o visse, não lhe fallaria. 

— Por isso estou eu; minha mulher sabe o que lhe 
«convém, e não é capaz de me desbonrar. 

-rFaz-Ihe inteira justiça. 

— Então para que se afflige ella? 

— Porque não tem a precisa desfaçatez para vér dian- 
te de si o homem, que lhe recorda um mau passo no prin- 
cipio da vida. 

— Isso já lá vai. O passado, passado. E o senhor que 
lhe disse? 

— Eu, pouco mais ou menos, disse-lhe o que o se* 
nhor barão lhe diria. 

— ^Mas... sabe o senhor que... 

— Falle, senhor barão. 

— ^Lembra-me se andará por ahi saudades d^ellel 

— ^Nada... é incomprehensivel essa saudade... 

— Eu sei cál Minha mulher casou comigo assim 
como quem quer acabar uma obra que tem de acabar. 
Lá minha amiga, isso conheço que o é do coração; mas, 
por mais que eu diga e faça, não sabe d'aquella tristeza 
que o senhor tem visto... 

— ^Isso é génio... 

—Eu deixQ:» fazer o que ella quer. 



--^E qiíe tdW -ell^ íého quenSo fiièlreça elogio? 

— Eu não digo o contrario diâsoi Léva>todo otemtKM' 
a lér e a fazer* eámóJàg. 

— Pèliz' apptícaçio de: tempo! 

— Ainda hontem ma dissô qae, logo que eu tiveÈ»é«'- 
dobrado a fortuna que encontramos na casa da rua dos^ 
Arménios, metádèhavia ser repartida por estabelecimen- 
tos pios, e dá como razão disto ler^se encontrado umdi- 
nbeiro que nosíiãò pertence. Eu-a todo digo que sim, e 
tiidÒ se fa2. 

— E a senhora' baroneza reconhece qilanlo lhe deviô. 

— Pois então que importa lá qtíe- viesse o tal homem?^ 

— Nada importa, e nada imiportairái senhor barão. 
Foi um acclddrité passageiro. Amaral vai deixar Lisboa^ 
penso eu... 

— E se não quizer deixar, que não deixe. Sé minha^ 
mulher tem lAédo qúe elle falle da éua honra, que esteja 
descansada. Eu é que devia offender-me ainda • mais; e> 
nSo me offendó... porque, vossa senhoria bem sabe que 
eu quiz mais a minha prima depois do sen erro. 

—Sei perfeitamente. 

— Fico contente por saber o que é.- Nãoacho mo- 
tivo partr tàútábtilha... O qjue'eú lhe digo, setíbori***, é 
que o tal AMá^ál faria bem se sâbisde* quanto antes de 
Lisboa. OsetíhoMJem sabe que«0'qaizdâr*lhe'om tiro; 
nSo me envèfí^gònhi^ d'isso. TVa8tou-tíie'betn em sua ca* 
sr, íiíasf, eái' fitú; aB obr^açoes* qoe IbedéV&não' sãotaâf-» 
tas, qâfe n]iè'fi<^tli^soffr^r> coóHa^^tí^fiòís tíd& algibeiras úb* 
seus ultrajes... 

— Guilherme não ultraja ninguemi seffihor bartío; 

—Pois, sim, i9t5'6 tiiiyíiMtlòcKifóllàr';.. Êllòl^abe 
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as saas tenções, e eu sei as minhas. O qué ea nSo quero 
è que eiie incommode minha mulher; o mais pôde ir e 
vir quantas vezes quizer. 

Estive quasí a eliminar da historia este dialogo, que 
-sÒ tem a verdade como recommendaçSo. 

Ha a concluir d^aqui a bem organisada compleição 
d'este marido: a patriarchal innocencia dos seus juizos: 
a confiança que lhe merece sua mulher: e, finalmente, as 
tendências um pouco sanguinárias, despertadas pela recor- 
dação do tiro que levava de mimo ao amante de sua prima. 

O poeta sahiu, e d^alli foi, como já vimes, procurar 
Amaral. 

À baroneza ficou no seu quarto, bem fechada por 
dentro. 

O barão entrou no seu, passando revista a algumas 
lettras, que se venciam no dia seguinte. 

Grande maravilha, que vai arriscar a reputação da- 
quella martyr, que passou do Gandal para a rua dos Ar- 
ménios, envolta no velho capotinho com que sahira da 
rua dos Arménios para as magnificências do Gandal! 

Grande maravilha, sim, e grande escândalo até!£A 
baroneza d'Amares que faria sósinha no seu quarto? 

t}uarenta quadras a um pérfido? Uma choradeira so- 
bre a saudade d'outros tempos? Quatro paginas de prosa 
amargurada no seu livro intimo? 

Não. A dôr, que escreve, deve ser uma dôr bem 
supportavel. 

A d'ella era immensa, infinita, muda, sem desafogo. 

Era uma dôr de cinco annos, reprimida nos soluços^ 
afogada nas lagrimas, mascarada nas pompas, algemada 
ao poste da honra para o não ser ao da ignominia... 

UM HOMBM DB BRIOS 4 
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Era uma dôr qoe lhe sacudira, cinco auuos, o peíbi^ 
como os.arr<ijos da cratera, e nebenta/va jgoro, ffiflampiar 
da pela faísca súbita d' uma appariçSo iiapreA^tsU. 

A resposta que o poeta deu ao titulo do romance que 
precede este, é mentirosa. Não estava do dinheiro a fali- 
cidade de Augusta. 

A baroneza d' Amares, que é aquella rapariga que 
chorava sobre o cadáver de sua m9e, e enxugara as lagri- 
mas, acarinhada por Guilherme do Amaral, -sua ppovi- 
'dencia n^ desgraça, seu mestre, seu Deii3, o.prtmttro e 
único homem que elia viu, que sentiu, que apertou ao 
seio, quando por mão d'elle lhe entrou na alma a Juz 
ereadora do seu alto espirito... essa mulher que fania pa- 
^ ra que mereça ser lapidada? 

Tirou do fundo d'um gavetão o relrata de :Guiiherme 
do Amaral, e... 

fBeijojB-o?!» 

N2o, iminbas senhoras, contempiou-o com os otiips 
rasos de ilagrímas. 

Quem lhe atirará a primeira pedra?... 



—m -T- 



IV 



Estudemos e es^plíqaemos bem esla baroaeza d'Âma- 
res. Nada de meias-revelaçoes. 

Partamos de prinoipíos. Ha um só amor p^ra cada 
iCeraçio. . Ama-se uma só vez; e essa vez uníca vem aos 
deeeseis, vem aos viote e cinco, vem aos quarenta, vem 
^os cincQeiDta annos. Não ha idade assígnalada para essa 
emissão celeste, para esse sentimento que nos anticipa o 
amor divino. Fujamos da metaphysíca, senão o leitor de^ 
põe o livro, e «vai vér Sancto Anxonio, o TflAUMATUfioo, 
ao nosso theatro eminentemente c^vilisador. 

Amor ha só um. A repetição d'esse sentimento não é 
jamor, é paiiião. D'este áquella vai .a differença da alma 
livre nos seus anhelos á alma presa nos sentidos. 

Amar é sentir de dentro ,para fora; apaixonar-se é 
sentir de fora para dentro. 

A coisa assim dita é clara como agua. E mais clara 
ainda: amar é uma operação da alma sem dependência 
do corpo, apaiiLonar-se é nma operação do corpo sem de* 
pendência da alma. 

Os que acceitam como verdades os absurdos que não 
entendem. ;glor.iem^se de imitar o sancto hispo de Hyppo- 
Dia, .fue dizia: qwd abmrdum, credo — creio porque é 
absurdo. Os ^uirx)smai3 exigentes vão entenderrme. 

Querem >CQn3egjuilT0 sem consuHar o Tratíado das 
j^ttix6eR? .CQ03uU)^-se. 
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Mas DO saber-se consultar é que bate o pouto. 
Já amaram a sua vez? 

Recordem-se. Viram, um dia, vestir-se a natureza de 
galas nunca vistas; tingir-se o céo d'um colorido estra- 
nho; povoar-se o ar de visões transparentes? 

Ouviram a harmonia das espheras, a nota vaga de 
cânticos angélicos, as festas sonoras de mundos invisíveis, 
os murmúrios mágicos das auras, que descem á terra 
como um bafejo dos bemaventurados? 

Sentiram um aroma inebriante, um perfume de não 
sei que narcótico, cerrar-lhes as pálpebras, dilatar-lhes 
os pulmões, electrisar-lhes o sangse, espiritualisar-lhes a 
vida, rompendo-lhe os vinculos do corpo, arrebatando- 
lh'a de sonho em sonho, até parar com ella sobre um raio 
de luz, que desferem os olhos da mulher, do archanjo, dô 
deus, que vos encerrou nò seu sacrário? 

Viram, ouviram, e sentiram isto? 

Se me dizem que nâo, das duas uma: ou n3o me en^- 
tendem, ou não amaram. 

Se me não entendem, leiam os preços correntes de 
qualquer jornal. 

Se n3o amaram, esperem, e sentirão. 

Ora agora: 

Suppomos dè barato que sentiram tudo isso, e muito 
mais sensações maravilhosas que o meu estado de desme- 
moriada velhice já me não deixa recordar. 

Essa mulher da visão, como estrella cadente, esvaiu- 
se n'uma exhalação lúcida deixando um ponto escuro, lá 
em cima no céo, onde se engastara. Os vossos olhos pedi- 
ram a extensão do firmamento; e nenhuma estrella fulgu- 
rava como aquella. Procuraram as galas esplendidas da 
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natareza, e viram-na apenas trajada d'esses adornos mo- 
nótonos, que o pincel do homem retrata. Ás visões aéreas» 
« o colorido magico das ondas luminosas converteram-se 
em fluido impalpável, sujeito a uma decomposição chi- 
mica. 

O sacrário estava fechado. O vosso primeiro amor, o 
único, o irreparável n'esta vida, fugira para o seio da sau- 
<]ade lagrimosa. 

E depois? 

Depois vieram as paixões. 

Â alma, perdida a sua omnipotência creadora, fez-se 
<creatura passiva. Expulsa da innocencia, como Eva do 
paraizo, entrou em commercio com as dores, com os tra- 
balhos, com os prazeres completados pela expiação, com 
^s esperanças ludibriadas pelo sarcasmo dos desenganos. 

Perdida a candura primitiva, desluzida do cirio mys- 
tico apagado ao sopro do anjo mau, a alma trocou pelas 
lentilhas do prazer epheraero a primazia sobre os sentidos, 
fez-se captiva da carne, assentou-se nas ruínas do seu mun- 
do, e sustentou-se do alimento que lhe esmolava o corpo 
por intervenção dos olhos, do tacto, do ouvido... E nunca 
mais, desatando-se da matéria, pôde cantar o seu hymno 
de resgate. 

Como escravo que geme entre ferros, como a odalisca 
•destituida de ser moral e rica das injuriosas pompas com 
que lhe enfeitam a machina..., a alma, nos momentos lu- 
zidos da saudade, relucta contra a oppressão, reage com 
desespero, quer arrancar-se á tyrannia do corpo, e conse- 
gue, na allucinaçSo do seu flagello, chamar a si um raio 
d'aquella estrella que lhe banhava de luz o espaço infinito 
dos seus desejos puros. 
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Mâs oâ extasís da alina captira sSo infstianftaneos; (yvi^ 
gor immenso dos seus trahsportes quebra no primeiro af^ 
rojo; a desgraçada' cafre* nosr braços do sm verdhgo, e' o 
verdugo converte em seu serviço as forças da vicliina. 

Âhi está a alma á mercê do corpo. O sensualísmo ootOf^' 
resultado d^oma aspiração para que a atma nSo tính^ fô- 
lego. O reinado daspaixSes. 

Duvidar da clareza com que expuz a miiiha ideia, se^' 
ria descrer do alphabeto, e mais ainda da comprehensão 
de três pessoas para as quaes escrevo ha não sei quantas 
dúzias d^annos. 

Por consequência dè principios t3o claramente postos, 
ha um só amor, e muitas paixões. 

A baroneza d^Amares sentia o amor. As paixões nSo- 

Uma illusão, que nos afkga três dias, é uma grande 
esmola do céo. A que nos realisa todas as esperanças d'um 
anno, se nos fugir por fim, deixará de si saudade para ffo* 
rir, emquanto os olhos nos derem lagrimas. 

Os olhos de Augusta nunca seccaram. A saudade do 
homem, que lhe despertara mais prazeres db que a sua 
alma ambiciosa podia sonhar, não podia fenecer. Era o cy- 
preste dos túmulos, sempre verde. 

Escutemos-lhe o coração. 

Que ultrajes recebera ella de Guilherme? 

A perâdiá e o abandono. 

A sua angustia foi horrível deimaginar-se. A surpreza» 
fôra-lhe um sonho dos que deVem pes^r no coração da 
impiò, em trances d'e raortíe. Salvou-a dà demência o he- 
roísmo: DSvertíu-a dò suicidíb a ideia da morte lentsi — o 
suibidio heróico das afmas grandes. 

Vestiu os pobres trajos com quesahtra da snà' virtiiosa' 



pobi^a. JbstiflcQWise perantb E>eii$ a!»$ud^<;ondci^eÂak 
como s9^teí«ieUff a ai^Gosassemi de ppoenlrflir o fousto i^ 
deshonra. 

Mas Guilherme deixava-lhe esse fau^^ como;c|Uem 
queria fechár^^ffie as aivenidaè & tentaOio d> um segundo 
amante. 

Não é verdade quo essa previdência de Guilherme erai 
áxm^ 

Eq ciúme semo apor será posíivel? 

Âugosta fezia^se esiâs perguntas; porêmi, quando as 
íet ellaí? Quaoido oHioo» peta primeira vei^., ó ieito ou- 
pdíalré» 

Que lagrimas! 

A vertigem cedera o logar â razão... d3o digo bem» á 
saudade; e então Augusta viu-se vulgar» envilecida, indí* 
gúB do amor db Guilherme, que a poeéita tão alta, ensinan- 
do^^ihe 0^ voos daintelKgencia, para de tão aito se despe*- 
hhar nos braços d'outro homeioíir 

Entroa-Ihe: o arrependimento no coração. 

Hairia um sé allivio para> edtla.vGuilhtrme esposo de- 
o«itra, perctídd parat serifipre; 

Não bastava este allivio. Aug»st» nia tàsára por vitF 
gança^ Umaisõ viâganoa lhe parecia digna, da ofifeDsa: mor- 
rer cora honra, morrer amando-o, morrer abençoando-Oi 
beijar a mSo< que ã ferina de morte, ir dom o nome d'elle 
á pnesenç» de Deus, e pedir que as. sisas lagrimas lhe niO: 
pcisassem; na balânçé dajiisiíça divina. 

Casada com seu primol E porquê? 

Por^gratilãíov por sacrifitíio, por não poder pagàr-lhe 
com a vildaiomb idolatria cega. 

Mas a gratidão t]uem lh'a merecia mais do que outro 
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homem que renanciou por ella todo, que lhe dera tanta 
alma para os júbilos e para as amargaras, qae vivera aó 
para ella, até que a fatalidade lb'o roubou? 

A fatalidade! 

Quando a mulher trahida attribue á fatalidade a aaa 
desgraça, lava do coração do traidor a mancha do crime. 
Perdõa-lhe até, se a fatalidade lh'o restituir. 

E o que é o perdão, se a alma o dá, sem obediência 
ao preceito da caridade? É o amor purificado pela paciên- 
cia; é o triumpho penoso da saudade sobre o orgulho suc- 
cumbído. É a humildade da verdadeira amante, que faz 
dos seus pesares um novo merecimento á compaixão do 
ingralo... 

Leitora compassival è com vossa excellencia que eu 
me quero n'este aperto de escrúpulos. 

Responda-me lá na sua consciência. Â saudade de 
Augusta será das que fogem ao dente da sociedade, para 
se acolherem ao perdão de Deus? 

Se me responde que esta questão pertence á theologia 
moral, eu dou comigo em quatro mestres de casos, que 
me fazem suppôr que Deus distribuiu um terço de cora- 
ção por cada dúzia de casuislas. 

Simplifiquemos a pergunta... O melhor é não pergun- 
tar nada. 

Com licença do summo-pontifice, atrevo-me a asseve- 
rar que a baroneza d^Amares era uma sancta, e é; porque, 
apesar dos cerzidores de necrológios de baronezas, ainda 
vive. 

Ha alguma coisa miraculosa n'esta existência. A dôr 
deve ser-lhe inoffensíva como o veneno de Methridates. 
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Já o leitor sabe tudo o que se passou até á hora em 
que o poeta procurara, no hotel, Guilherme do Amaral. 
Viu a combinação que fizeram de partirem deLisboa n'essa 
{nanhã, e a pressa com que o poeta sahiu a tirar os passa- 
portes. 

Um chronista, menos solícito, nSo faria o que eu fíz: 
iJevassar a consciência da baroneza, furtar-lhe um a um 
os seus segredos, tudo para lisongear a curiosidade das 
pessoas, que gostam de vôr traves bem grandes nos olhos 
dos outros. 

Muitas almas condoídas presentem que tem de com- 
padecer-se de novos infortúnios predestinados á baroneza 
pelo seu desgraçado amor a um homem indigno. Prepa- 
ram-se para a verem cahir. 

Senhoras de muita virtude começam a reprovar a sau- 
dade da mulher casada, e promettem rasgar a folha doeste 
romance, ré de leso-matrimonio, em que Amaral seja 
posto face a face com a esposa do snr. Francisco. São as 
da virtude intolerante; inquisidores de saia. 

Outras — e essas são as que eu adoro, sem as conhe- 
cer-^esperam que a baroneza não desdiga d'aquella Au- 
gusta, que entrou no Gandal com uma saia de chita e vol- 
tou com a mesma saia para a roa dos Arménios. Esperam 



que a imagem de Guilherme seja ua alma da infeliz uma 
saudade incurável. Esperam que essa saudade, angustiada 
no cinto de espinhos do dever, eleve, cada vez mais, aa 
mais alto grau de virtude, a sanctidade do sacrifício pela 
privação voluntária, pela terrível peleja da dualidade. 

Â qual das três espectativas obedecerá a lógica dos^ 
acontecimentos? Lá vamos. 

O poeta, ás nove horas da manhã do dia vinte e sete 
de março de 1851 ibi despedir-se da baroneza d'Amsíres. 

Encontrou o barSò no escriplorio. 

— Minha mulher — disse elle — n3o fechou Olho. Dte- 
se^me a criada do quarto que ella se encostara, mesmos 
vestida, á cama, já depois que é dia. Eu já lá quiz ir; ittâfs^ 
a- fatiar a verdade, falta-me o animov Agora estava eu para 
lá tomar... 

— Porque não ha de ir? Varfios ambos. 

— Homem, eu conheço-me. O senhor sabe consolar, 
e eu não sei. Ella diz-lhe o que tem, e a mim... bem sabe^ 
o qde ha na nossa vida... não se diz tudo. Augusta tem-me 
amízafde, isso tem; mas... é por isso que ea não soa cha^ 
m&do para a vér chorar. Sou seu marido... e oxalá qne 
não fosse... 

— Porquft senhor barão? 

—Porque ttão posso fazel-a feliz... Atè aqui cheg* a 
tíieu raeiocimo. Minha prima dá-se bem comigo; núfiíea 
tíreittos um desmancho; ha cinco aunos que eu lhe tíS(y 
disse uma palavra mai^alta que a outra... q^ tem issol^ 
Ett bem^ eònheço qu« vai tanta dfstaiicia àt mím> a ella^ 
como-dodia&iK^e; Era mulher para mim^ antea deco- 
nh^ícer éBse' inatr honvem: depois* nSo. OdimaldKtos livros«.<K 
Ibifak» ogklivrôswi B'mqoaMo eita mciáava de aatura) ccM 



osíedfltrdoô, eu eslava iMirtieir tear*. 0' qtiè eu dètftrfózer 
era estudar para: ellk pcKSter ígof^enlcttdèf-se comigo. Fòi 
uma l0ueurar ca&armo^nosi 

— Pois vossa excellencia arrependéu-sef 

— Sim, senhor, porque a nUó vi Mk, por mais que 
eU' Bzesse por lhe afdivmhar os seus pensafurentos. 

—Mas eu creta que sua» senhora Donca' se queixou. 

— Peior ainda. Q^aftlas vezes a encontttyeu a chorar, 
e'ella, se eu voa dé súbita e* f>So pôde Ktnpar as lagrimas, 
chora ainda* mais. Perganto-lbe o que tem, e ella diz: 
«Eras digno d'oulra mulher, meu prkwa.» Uma vez dis- 
se^-lhe que nSo sabia onde houvesse muther que mais va- 
lesse doque ell»; e minha prima respGfudfeu-me «que em 
qualquer parte se encontrava uma mulher pura. » Tenho 
pícnsado n'isto muitas ve^esj e não atino com o* ^e ella 
queria dizer. Sabe o* senhor o que é? 

— ^Não comprebendò:.. — disse o jornalista sentindo o 
melindre da explicaç9o. 

— Emíim, somos desgraçados ambos!^ — tornou o ba- 
rSo— Já' agora ião ha remedio: Eu euídiei que o dintieiro 
p&^tQÚp; enganei-me. Sabe asenhorqueseeu podesse 
tornar a ser tecelío e faaer que minha prima fosse o que 
era na rua dos Arménios, palavra de honra, trocava tudo 
o* que tenho peíà minha viífe doesse tempo! Estou aqui a 
amontoar uma fortuna n9o sei para qué... Já me lembrou 
trazer para casa o pequeno que está no Porto, a vêr se 
minha mulher lhe ganha amor. 

— É umibom pensamento. A senhora baroneza dis- 
se-me1ia dias que o mandava buscar para um eolfegía. 
Se vossa excelfencia concorda, eu envi-o directamente 
para aqui. 
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— Poí^ sim; mande-o... será nosso filho, já que Deus 
me nSo quer dar um. Oxalá que elle distraia a minha 
pobre mulherl... Vá lá acima, meu amigo, vá... Vejao 
que eila diz. Seja bom, como tem sido sempre, para esta 
casa. Eu sou grosseiro, mas tenho coração agradecido. 

O poeta, sensibiiisado com a sincera dôr doeste ma- 
ravilhoso homem, subiu e encontrou a criada particular 
da baroneza, chorando na ante-camara. 

— A senhora — disse ella — está muito mal. Chora 
como uma vide, e nSo me quer lá ao pé d*ella. 

-^Diga-lhe que estou aqui. 

A criada demorou-se com a resposta. O poeta entrou 
ainda a tempo de vér sobre uma cadeira a imagem d'um 
Ghristo em pau preto, salpicado de lagrimas. 

— ^É exagerada a sua dôr, senhora baroneza — disse 
elle, tomando-Ihe a mão com terna familiaridade. 

— Exagerada!— balbuciou ella quanto os soluços 
compressores lh'o consentiam — rPoderei eu emendar os 
excessos da. minha dôr? Tomara eul Culpem-me todos, 
menos o senhor, que sabe tanto o que se passa na minha 
alma, que m'a adivinha, e me tem feito persuadir que 
está no meu espirito como um anjo consolador, 

— ^E nada posso... 

— Pôde, pôde muito, não me abandone, diga-me tu- 
do o que se diz a uma mulher escrava das más paixões; 
reprehenda-me, lembre-me os meus deveres, e obrigue- 
me a corar de vergonha... 

— Eu não vejo na sua vida um acto reprehensivel, 
senhora baroneza. 

— Pois estas lagrimas serão virtuosas? 

— São. O receio da queda não é que a faz chorar; é a 
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impossibilidade de cahir. Quando assim se soffre, não se 

quebra, fortalece-se o esteio da honra. Vossa excellencía 
lucta, e vence. Vencer, na sua situação, é trocar o mar- 

tyrio d'uma falta pelo remorso. d'um crime. A tranquilli- 

dade vem, senhora baroneza. A não podel-a esperar com 

olhos enxutos, deixe cahir as lagrimas: quando tiverem 

cabido, alguma paixão nobre virá substituir a outra... 

— Vil... diga: a outra paíícôo vil. 

— Vil, não: imprópria da sua vida, desde 1845, des- 
de que começou o seu heroismo por um lance extraordi- 
nário. 

— Diz bem... mas eu não penso no que fiz... não sei 
o que fiz... Chego a duvidar se pratiquei um heroismo, 
ou uma loucura... abandonando... Meu Deusl eu estou 
douda... 

— Abandonando o Candal: é o que vossa excellencía 
diria, se fosse mais indulgente com o seu coração. Diga, 
diga. A coacção, diante d'um amigo verdadeiro e experi- 
mentado, é falta de confiança. Se vossa excellencia ficasse 
no Candal, recebendo a subsistência da generosidade de 
Guilherme, era trivial, e chegaria á desgraça pelo cami- 
nho trivial de todas as desgraçadas. 

— Como?! explique-se... 

— Facilmente. Guilherme do Amaral, depois de um 
anno d^ausencia, sentiria o peso do seu encargo. Vossa 
excellencia, depois d'um anno de abandono, sentiria o ve- 
xame da sua humilhação. Para elle, a generosidade tor- 
nar-se-ia, com o tempo, gravame; e para vossa excel- 
lencia esmola. Uma alma grande vai direita ao crime, 
quando lhe apontam como refugio a estrada do avilta- 
mento. Augusta buscaria o remédio do suicidio, quando 
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visse que a xaridade d*am amante, que {ftra.ilbe davao 
pio queJbe não^aria, se lhe faltasse a ^a. 

-^Aotefiosuícidio! — e&elaaiou a birooeza con aitlor. 

'^E a nSo ser o SDÍcidio, havia ainda tum reours) e 
•só'un-*-*^pa6sar.d'uni afoysmo a outro aiijjrsmo — amar... 
amarl... lOão — ^entregar-se a um segundo homem. 

— Cale-se, cale-se, ;por quem éf 

— ^Pois bem, senhora baroneza... Se vossa excellen- 
cia Geasse no Gandal, tinha um dos dois recursos a 
dbinçar. 

íA Providencia inspirou-lhe um terceiro. Se lh'oDao 
agradecer, se o não acceitar como vindo de Deus, embo- 
ra lhe custe amarguras até á morte, deshonra-se, sem re- 
mediar os seus padecimentos... Agora, perdão! Disse tudo 
que tinha na alma. 

T—Fez-me um .grande bem...— acudiu ella apertan- 
do^he fervorosamente a mão — Ckimeço a respirar. Se 
ch^ro ainda, d^aqui em diante as miilhas lagrimas ser&o 
&up[Slicas de perdão a Deus. 

£ depois d'uma silenciosa concentração, proseguiu 
eomo ena icolloquio oomsigo mesma: 

— ^É verdade! o que seria de mim, .durante cinco an- 
nos? Elle voltaria hoje para escaraeoer a mioha-dedica- 
Ciio ató ao suicídio. £ a mmha alma teria !Ído doeste mun- 
do amaldiçoada, e amaldiçoada se daria a Deus... Deu- 
meiumiallivio tmmenso, meu querido irmão! Vá conten- 
te da sua obra... fez muito! muito!... 

'^Agora, senhora ibaroneza, adeus! Vou .impôr-ibe 
.um dever. J9a ide escrever^^me de >dm em >dois dias uma 
^Ma. Bona b maus pensameètos, tiiâo qae a soa alna 
dhaid^, ha de«ncontrarae com a mwba, aim? 



— Prometto, e preciso que me dê esse desafogo. 

— Eu voltarei brevemente; virá comigo o Joãosinho: 
é seu marido que m'o pede. 

— Para aqui? 

— Sim; para a sua companhia. O barSo espera que o 
pequeno tenha um coração mais intelligente que o d*eiie. 
€biaia-lbeâea>fillm. 

-^É um anjo este homemL.. Pois ám, itragi oime- 

;Abra$araiDHse« 

É escusadadizer que. o borSo esperava o poeta. Riam* 
^Ibe DS olèos^ «quando este lhe disse: 

^'-tSua S8nh(»ra soffre menos. A sezão vai passando, 
•e.^ felicidade vi ri, quanto è possivel vir ás pessoas que a 
damtsm .debalde n-eete miimão. 

D'alii ^paâsoQ lao goivieirno civil,. oiatie 4ircai^t»5 ipassa^- 
portes, e apreseotoorse no hotel dltalia oom todos ;Q6 
aproas de jornada. 

Guilbenmeido Amaral dormia profiiadamente* A pri- 
meira sacudidela regougou uma praga. Áseaotaiou sétima 
t^^^nSo isei^befid a qual(foi-*rei^o-se eãtrèmoyifbado^ per- 
guntando ise^o wagOQ >de Vieana partia tip eedo. 

BeoQ oentp de ;que eislava em Lisboa, • tinha de ipar- 
tif (paca Q PorlQ, vestiiitse ronceiramente, pediu ipara o 
almoQO chá ^. ovoftfiBtDellqdos, ^ImoQoo «m^iuanito 'O poeta 
ItearKanjíiva^ bahús^.aceeadeii o Ktachimbo iturco, 4)í- 
furcoru-se n'um cavallo de sella, t pariin. 



— 64 — 



YI 



Temos assumpto de mais para dez volames, sem re- 
corrermos a minuciosidades enfadonhas. 

As estiradas palestras dos dois viajantes, posto que 
mui curiosas para os averiguadores do coração humano, 
enfastiariam muita gente boa que arrenega as dissertações 
para que eu tenho um geito que me veio com os cabeilos 
brancos. O fardo dos annos pesa na espinha dorsal, os 
olhos difficilmente se levantam da terra, e as preoccupa* 
ções da alma sao todas impressões terrenas. D'ahi, o gosto 
das theses.sobre a coisa mais terra, mais barro, mais rasa 
que se topa com a ponta do pé: o homem. 

Em cata, pois, do homem, vamos encontrar, no Porto, 
Guilherme do Amaral, e o seu velho amigo, adquirido 
ahi sete annos antes. 

O fidalgo da Beira Alta hospedou-se na Águia d' Ouro, 
justamente no quarto onde se hospedara a «cândida pom- 
binha» de sua prima Leonor. O poeta, espécie de bohe- 
mio, que nSo tinha casa em parte alguma do mundo co- 
nhecido, lá fez também a sua aposentadoria, visto que, na 
volta de Lisboa, encontrara extincta a Hospedaria Fran- 
ceza, sua antiga residência. ^ 



1 Uma nota impertinente: O chefe cl'esta hospedaria era 
Mr. Ayresmen, ou um nome assim parecido. Tinna elle doas fi- 
lhas, uma das quaes dera muito que fazer aos logrados amado- 
res das boas caras. Chamava-se MIL' Pauline. Uma bella ma- 
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No dia ÍHíniécliato aoT da dhegada, <:umpHD-se a prio- 
messa do poeta: todos os jornaes anDunciaram a boa vin- 
da do excèllentissimo senhor Guilherme do AtnBral Tino- 
co de Albijquerque e Frias. 

A mocidade illuslre do Porto vísítòn-o; algutíias se- 
ilhorías enviâram-Ihe os seus escudeiros com bilhetes; os 
maridos doestas senhoras foram pessoalmente abraçar o 
ittgrato, come elles diziam, que n3o tivera lá fora uma 
folha de papel em que desse aos bons amigos do Porto 
novas suas. 

N3o faHou o visconde da Carvalhosa, qm Amaral 
deixara bai^o. Nem o marido de Cecília, que dera o J9n< 
tar da despedida. Nem o conselheiro, que fizera o cektore 
discurso no jantar. Nem o commetídador, que bebera a 
agua morna da taça. 

-T— Como está a senhora D. Margarida?— perguntava 
Guilherme ao visconde da Carvalhosa, 

• — ^Está gorda e fera: nSo ha mal que lhe chegue. 

— SòHèira ainda?! 

— ^Pois então! a raps^iga tem lá seus ferros, e âiz 
qoe nSp quer casar. 

—É lamentável que ama menina, ornada de tão boas 
qualidades, se negue a fazer ditoso um marido! 

— É como é. ííetia pelo diabo! Pois n3o é por lhe fal- 
tarem casamentos;.. 

— 4)Ib certo: isso é natural. Ê suisi senhora como^ 



nhã, o propciets^rio da casa .penhorou tudo por divida. O chefe 
morreu, mendigando. Uma mha morreu de fotoe. A outra, MIL* 
P2tttli]fe0,^lcidtòu-se.^Els aqiii meia.âiidà dedinhab.^aeTevielam 
a .saada^.cpm ga» ipe r^cqi^ d'Qgsa infeliz /a^^ilisi com^a qual 
vivi uín'afttioJ Md défvèm^ rif-se dista 

UM HOMEM DE BRIOS 5 
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está? — perguntou Amaral ao marido de D. Cecilia — ain- 
da soffre? 

— Dos nervos? cada vez roais, senhor Amaral. 

O visconde piscou o õlho esquerdo a Guilherme. 

— ^É pena! — tornou elle — Se me n3o engano, a se- 
nhora D. Cecilia é uma d*essas raras organisações que se 
nutrem do veneno ideal. 

— Parece-me que sim... — disse o marido bastante 
enfiado. 

O visconde piscou o olho direito. 

— É um dever nosso,, visto que nSo podemos se- 
guil-as nos seus voos — tornou Guilherme — deixal-as voar 
livremente. 

— De certo — tartamudeou o marido, um pouco 
açafroado. 

O visconde piscou ambos os olhos. 

E Amaral proseguiu: 

— ^Eu conheci aquella senhora com uma tendência 
infeliz para crear chimeras impossíveis. Era uma sede de 
coração, que nSo podia mitigar-se nas fontes da vida. 
€om effeito, não me enganei. Vejo que vossa excellen- 
cia lamenta comigo os padecimentos moraes de sua se- 
nhora. 

O marido começava a desconfiar das «lamentações» 
de Amaral. O poeta, para cobrir o riso, fazia do espesso 
bigode uma sanefa sobre os beiços. O visconde para va- 
riar a visagem, tendo já piscado ambos os olhos, franziu 
o nariz, dilatando em direcção obliqua ambas as ventas. 

Amaral — é preciso saber-se — soube do poeta aquel- 
]e celebre dialogo que tiveram, elle e D. Cecilia, nas praias 
de S. João da Foz, a respeito d' Augusta. Promettera des- 
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encarregar a sua consciência da divida, e principiava a 
fazer quinhoeiro no credito o atrapalhado marido. 

Voltando a attençSo para o conselheiro orador, disse: 

— Tem ido ás camarás, senhor conselheiro? 

— Oh! pois nSol constantemente. Tenho recusado 
candidaturas por vários circules; mas os meus amigos e 
a pátria... 

— ^Urgiam a sua presença, e vossa excellencia sacri- 
fica-se á pátria e aos amigos... Ck)m muita razio se em- 
penham os amigos, e a pátria o solicita. Vossa excellen- 
cia é um orador consummado. 

— Vontade... vontade de ser útil aos meus, tanto 
quanto posso e devo, á pátria que me viu nascer. Â bar- 
ra do Porto tem sido o meu constante, laborioso, e perti- 
nacissimo pensamento. 

— E tem conseguido... 

— Tenho chamado a attençSo das camarás, e dizem- 
me que Sua Magestade, cônscia das minhas humanitárias 
reclamações, vai reunir o conselho de estado para delibe- 
rar sobre objecto tão momentoso. 

Amaral mordeu o lábio inferior. O poeta rufou uma 
marcha nas vidraças; e o visconde, admirador nato do 
conselheiro, tomou a palavra, e prodigalisou uma semen- 
teira de sandices que forçou o poeta a desalojar do 
quarto. 

O marido de Gecilia, o commendador, e o conselhei- 
ro sahiram. Ficou o visconde. 

— Que queria vossa excellencia dizer, piscando o 
olho, ha pouco? — perguntou Amaral. 

— ^EntSo o senhor nSo sabe nada! A D. Cecilia tem 
dado cabeçadas de todo o tamanho! Lá em minha casa já 
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ella dSq entr9. A mtoha Margarida tem^me contado coh 
sas que fazem arripiar os cabal los. O marido é um pobre 
lôrpa, que anda vaodído. 

— Então qpie ha? alguma ínfidelidadesita... 

— Qual infidelidadesital A coisa acho que é séria. 
Diz lá minha filha que ella namora a todo o panno» e lá, 
quando lhe parece, dao-lhe fanicos, e vai tudo c'os dia- 
bos. 

— Iseo então é muito serio... 

O marido de D. Cecilia, pediu licença para entrar, 
quando o visconde ia entrar no fino das suas revelações. 

— Esqueceu-me a bengala — disse o recem-vindo — 
e esqueceu-me também o objecto secundário da minha 
vinda. 

— Se querem fallar em segredo, eu retiro-me — disse 
o visconde. O silencio do marido de Cecilia approveu a 
offerta do titular, que sahiu, desconlente. 

— Nio era segredo o que eu tinha a dizer-íhe — disse 
o saccessor de Amaral no coração insaciável de CecíKa-r^ 
mas aposto que o meu amigo desejava a ausência do vis- 
conde... 

— Gom a presença de vossa exoellencia, troco-a de^ 
muito boa vontade. 

— Este homem é um asno admiravelmente perfeito;: 
não lhe parece? 

-—Vou um poQCO para ahi . . . 

— Ouviu como elle fallava da filha Margarida? 

— Sim.^. 

— Se o senhor soubesse o que por cá tem ido!,.. 

— ^Pois qaê? algum naèaorosito. . . 

— Qual ioamorésitòt? Tropeçadas de r^utaOSo^ qw 
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a tornam indigna da connvmm de minb» mulher. Tem 
sido encontrada àas Águas-ferreas a passear com Um p^- 
laWíiboda província^ e dizem-me que na Foz tem dado 
escândalo.... O senhor sabe por experiência que ellà é 
<fuma estupidez Incalculável... não é verdade? 

— Pareceu-me um bocadito tapada... 

' — Tapadíssima; porém, desde que vossa exceilencia 
lhe fez uma corte desfruciadora, a mulher entendeu que 
era indispensável ser menos estúpida, e deu-se á leitura. 
Desde que lé, roeu caro senhor, mette Aleiandre Dumas 
e Eugénio Sue a respeito de qualquer tolice original d^^el- 
]á. Troca ós bb pelos vv escandalosaniente, e faz consistiir 
todo o seu espirito em dar grandes gargalhadas no tbea- 
tro, e comer confeitos de chocolate, assim como a mãe, 
<|uè muita gente ccmbeceu tecedeira na Cordoaria, comia 
bàtaias. 

O infamador soltou uma risada apologética ao seu dis- 
curso, e Amaral, aborrecido, apenas desfranzira om ligei- 
ro sorriso, que não lisonjeou muito o cíuitro. 

O poeta, na ausência do visconde, tinha vindo assis- 
tir ás informações do vin^tivo dôtractor dé Mai^arida; e 
na ausência d'laimfaos, a sós coftk Guilbertte» coliooott na 
devida posição as victimas da maledicência. 

Segundo elle, Gecilia era calumniada, por isso que 
desde 1846, anno do seu casamento, apenas tivera cinco 
admiradores do seu espirito que só passavam do espirito 
á admiração do invólucro, logo que a moral se desse as 
mãoscoma bypocrisia... Não havia escândalo; por con- 
sequência não havia crime. 

A respeito de D. Margarida, os passeios ás Aguas- 
férreas, por manhãs de estio, justíficavam-se com as pre- 
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scripçSes da medicina, applicadas ao estômago da cala- 
mniada, estragado por continuadas indigestões de peixe 
cosido, comido á noite. O sugeíto qae lá passeava com 
ella era um cavalheiro prestantissimo, amigo da casa, in- 
capaz^ de tirar outro proveito de seus serviços que nio 
fosse o almoço, o jantar, o chá, o cantinho no camarote, 
e a reputação de primeiro borlador do Porto, e districtos 
administrativos circomvisinhos. 

Pobre homem! 

Restitnidas á sS moral as suas prerogativas, o poeta 
atirou-se á cama de Guilherme, inçou as pernas parede- 
acima, e tocou tambor com os calcanhares. Eram os cal- 
canhares que diziam o resto, e eu n3o desço a ser inter- 
prete de calcanhares. 

N*esta postura, veio encontral-o JoSosinho, o filho 
adoptivo da baroneza d' Amares, acompanhado da senho- 
ra Joaquina. 

Guilherme tomou nos braços o pequeno, beijou-o, e 
parecia commovido. 

O episodio n3o dá ansa para menção especial. 

O poeta disse que JoSosinho ia brevemente para Lis- 
boa; e com o fim de alliviar as afilicções da ama, promet- 
teu-lhe a ella acompanhal-o. 
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O poeta afastava quanto podia a baroneza da imagi- 
nação do seu amigo. Instigava-o a espairecer na pequena 
sociedade do Porto as melancolias que o levavam para 
longe d'ella. 

Amaral evitava o companheiro, quando sabia» por* 
que no dia immediato ao da sua chegada, quiz leval-o á rua 
dos Arménios, e o poeta, conhecendo as perigosas incobe- 
rencias do coração humano, diverlíu-o d'esse projecto. 

No dia seguinte, Amaral foi só á rua dos Arménios. 

Ao entrar n'aquella soturna viella, encheu-se-lhe o 
espirito de amargura; todas as scenas de seis annos, vis^ 
tas pela sua face negra, tumultuaram-Ihe na imaginação; 
uma dôr como a do remorso, outra como a da saudade, e 
a terceira mais pungente ainda, como a desesperança, 
sentiu-as todas durante os momentos em que, parado em 
frente da porta de Augusta, cravava os olhos immoveis 
nas visões que perpassavam. 

«Estive aqui. D'este sitio escutei os gemidos da cos- 
tureira, abraçada ao corpo frio de sua mãe. Aquella por- 
ta abriu-se ao toque da piedade, que se converteu em cri- 
me, em crueldade, em infâmia. D*ailí sabia uma boa al- 
ma, cega d'amor. Alli entrou essa alma, rica de dotes que 
o talento fecundara, para lhe tornar mais feia a sua des- 
graça. Que terríveis angustias se passaram alli dentro! 
Os gritos ningaem os ouviria como ea ouvi os da orpbã; 
* porque a mulher abandonada, se grita, chama testemu- 
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nhãs á sua deshonra... Quem dirá os tormentos de cada 
minuto da infeliz que eu elevara tanto, para n*um mo- 
mento a despojar de tudot Eu sou um malvado! Soffro 
grandes ultrajes ha cinco annos, e acho a expiação infe-, 
rior á culpa. Qual será a qualidade boa da minha alma? 
Nenhuma! Este mesmo pesar que me tortura agora seria 
uma aurora de virtude, se eu amanhã podésse ainda seo* 
til-o. Não... não sentirei. Quando o vicio me mostrar 
uma nova face, voltarei as costas ao remorso. Mas o cas- 
tigo reconheço-o,. sinto-o, está sempre comigo.-. É este 
tedjo de mim próprio... Os meus pensamentos» fora dos 
que a dôr me aguilhôa, são todos baixos, vis, e mísei^a^r 
veis. Não sou capaz de conceber uma esperança nobrej 
e em cada/ virtude alheia, que se me depara» vejo uma 
accusação, um insulto, um juiz que me brada: Vai, infa- 
me^ no teu rastilho d^ lama... O teu finof ha de ser.<)eST 
graúdo, a^da qoe o ouro te prodigalisô recursos. 

<icÂ desgraçada não és tu, Aiiigusta. Fi;(est^ da des- 
graça um eonfortOr uma virtude, um merecimento ao^* 
olhos do muodo. Desgraçado sou eu... Aq,uí estou, á 
poFta de tua casa,, arrastado p^ mão violenta do* r&mF^ 
so. Eu, homem do grande mundo, capaz aiada de fa:^ 
da» minhas infâmias um direito á admiraçãi^^, ví$to que 
a^^ soa rico^ ou pareço sô|-o.., eisrme aqiu pobr«í Kte 
re(^rft@ts com <íM6 pa$aa comprar uma ale^ia^ c^e >iQa 
í^Q^ym^v-tA*^** (> Provídi^DCi», tu exiishNl» 

E$td& eiOMir9s ideias passar^im atribuladas m esipirir 
to de Guilherme.. (A úeí Promdemicb t)rái%4b« uma ta^rw* 
mat. Se n'es^ ooraçãQ árido houivessem maítas^ a reg^ 
neiração. seria pessi^t^ £&tes( terríveis abah)^âaa a eitf ri-» 
d^idaaojabotã.Qa eopscieA^ 
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Guilherme do Amarai levou maokiaalmeiíte os olbos 
para a easa ooda morava a ÂDdíia éo Mouro. Sentia a ne- 
cdssidáde de vér a(piella muiiíer. No sea estado tudo qae 
tivesse relação com Augusta era uma parte d'ella; uma 
recordação que o chamava a esse passadoièliz, quelha 
parecia ter fugido muitos aunos autes. Nem sequer lhe 
veio á memoria a denuncia que a filha do barqueiro fize- 
ra do infanticídio d'Âugusta, como o poeíta lh'a contara. 

Pareceu-lhe até consolador o encontro d'essa mulher. 

Bateu á porta primeira e seguúda vez. 

Fàilou*lhe uma mulher, que nioeraa Anna do Mouro. 

-^Não mora aqui — disse elle — a senhora... nao me 
leiiibràonome... 

— Eu já o conheci a vossa senho ria« Procura minha 
mãesinha? Essa já está com Deus ha um anno. DeU-lbe 
uma parle2ia do meio corpo para baixo faz agora quatro 
aunos, e ficou entrevadinha. Então o senhor ainda é vivo? 

— Parece que sim. 

— ^Então já sabe onde está aquella pessoa? Ora se não 
ha de saber... Quer o senhor entrar? A casa é pobre, mas, 
graças a Deus, está limpinha. Não tioitíonos um tárrapi- 
ttho m .nãa fosse ella . 

•**^lla quem? — disse Amarai, sentando-se n'uma 
caina de pmho da neta ck) Mouro. 

— ^Pots quem havia de ser?a fidalga^.. 

— Qual fidalga? 

— *A senhora baroneza... pois vossa senhoria não sabe 
que aquella certa pessoa é baroneza e está em Lisboa? 

--Sei. 

— Pois foi ella que mandou dar a minha iftãeí doze 
iQAtaASi|)«príd*a;amquaot^ elbíeatQve ebtr^adia* Ajqtillo é 
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uma sanctat Dizia minha m9e, Deus tenha a sua alma em 
bom logar, que Nosso Senhor lhe dera muita riqueza em 
paga dos maieficios que o senhor lhe fez. Era a alminha 
sancta da mãe que estava lá a pedir por ella. Com que sim. 
Então vossa senhoria não morreu? 

— Ora diga-me, viu a senhora baroneza depois que 
ella tornou para cá? 

— Pois não vil Eu ia lá, e vinha para casa a chorar. 
Âquillo era uma dôr de coração vél-a a gente a penar, a 
penar como as almas do purgatório. Vai uma vez depois 
que... em fim, ahi correram uns boatos, quê o senhor ha 
de saber melhor que eu... depois que, Deus me perdoe se 
pecco, ella teve o seu successo, foi para Lisboa, e lá sahio 
baroneza e fidalga, e mais o fidalgo, que também pelos 
modos è barão, e está rico como um porco. 

Âs revelações da mulher enjoavam Amaral. Ck)m mais 
algumas palavras e uma esmola, disse-Uie adeus, arrepen- 
dido de ter sahido de si para dar ouvidos á exposição nau- 
seenta da regateira. 

Já na rua, perguntou ainda: 

— ^Não vive alguém n'aquella casa? 

— Nao, senhor; a casa nunca mais se abriu senão uma 
vez que ahi veio um senhor de bigode e charuto, que por 
ahi vinha depois que ella tornou lá do Caudal, esteve lá 
dentro muito tempo, e sahiu de noite com outro homem. 

— Isso foi ha muito? 

— Ora se foit Foi logo depois que ella foi para Lis* 
boa. 

— Era elle — murmurou Guilherme, afastando-se da 
interlocutora. 

Este elle era de certo o poeta, e o leitor também não 
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sabia que o poeta viera á rua dos Arménios. Vai sabel-o, 
porque Amaral, apenas encontrou o poeta, sem dar-lhe 
tempo a arredondar o período final de uma phiiippica con- 
tra a celebrada lei das rolhas, interrogou-o: 

— Que foste tu fazer á casa de Augusta depois que 
ella sahíu do Porto? 

— Respondo logo. 

— Porque não ha do ser já? 

— Porque só pôde ser logo, e n9o pôde ser aqui. 

— ^É celebre o impossivell 

— Não é celebre; é romanesco. 

— ^Não percebo. 

— Queres tu dar um passeio, e respondo-te lá fora? 

— Vamos. Isto parece-me puerilidade. 

— Uma verdadeira |}Mm/tdaáe...Creancice de homem 
velho. 

— Vamos lá. 

Sahiram, e atravessaram desde a Batalha até ao Pra- 
do do Repouso. Ao transporem o portão do cemitério, 
Guilherme exclamou: 

— Já sei o que é. 

— ^Melhor. Queres recuar?! 

— ^Não... vamos. 

— Verás um bonito jazigo, onde estão os ossos de teu 
filho. Foi feito por um modelo da mãe. Fui eu que o tirei 
da terra; e, se me crés, beijeí-lhe a face ainda inteirinha, 
e baptisei-o com lagrimas. Estas sensações, Amaral, ^o 
as que me fizeram este homem compassivo que desconhe- 
ces. A alma melhora-se muito em contacto com a desven- 
tura. É preciso vér soffrer para saber sentir... Aqui está a 
sepultura. 
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Guilherme eacostou-se á grade que fechava uai pe- 
queno recinto, onde se levanta uma pedra-iaar^aore oblon- 
ga, perpendicular a uma campa singela, e coroada por um 
anjo em attitude de bater o v^ na direcção do céo. Tem 
apenas uma data: 1846. 

— Está aqui o meu filho... — murmurou Guilherme* 

— Deve-te o céo, se os anjos sao do céo. 

— Eu não penso no céo! penso no inferno. 

— Bem sei... O inferno temol-o em nós. Não quero 
exacerbar-le as lavaredas. Vamos. Isto está visto. 

— Espera... É impossivel! 

— Impossível o quê? 

— Fazer chorar comigo Augusta sobre esta campa. 

— Â ideia é bella para um quadro: mas é inexequível 
na realidade de Augusta e na tua. 

— Tu sentes muito... dizes que sentes muito; mas não 
comprehendes a minha dôr. 

, — Gomprehendo; mas receio que ella não seja tio no- 
bre como tu a imaginas. 

—Porquê?! 

— É preciso convenceres-te que morreu Augusta. Não 
associes essa mulher a algum plano. Se a queres indemní- 
sar do que a fizeste soffrer — repito o que te disse em Lis- 
boa — esquece-a. 

— ^Não posso. 

— ^Has de esqueoel-a. Eu conlieço-te, Amaral. Ês o hc^ 
mem das primeiras impressões. A cornocopia das seg;iin- 
49^, das terceiras, e das vigésimas ainda não está esgotada 
jpara tu Tq és ui« ente extraprdinariol O teu mando mor 
rsA é.maÀQr que o de AiexaQdire. 
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Guilherme do Amarai esteve no ultimo baile do barSo 
de Bouças. É a primeira vez que se falia n'este bário de 
Bbttças, e esta falta é imperdoável a ism chronista, figadal 
admirador dos barões. 

Se vier a pêllo, lio decurso d -esta chr onica, fallar dos 
barSes de Cucojães, de Ranhados, de Terras de Bouro e 
d-Afl8fe, tudo gente fina e séria, hão de dizer-se coisas bo- 
nitas, e o qde mais é, importantes para a historia physio- 
lègíca do Porto: physioiógida, sim, porque fusis^ em gre- 
go, é natureza, e o Porto tem uma natureza propriamen- 
te sua, cujo caracteristiòo mais proeminente é o barão. 
E, entre todos os barões, o de Bouças è o menos boçal da 
sua esp«cie, e pódte atê dizer-se o menos barão de todos 
élles. 

A historia doeste homem é uma historia dè que não 
se sabe nada, oii déqtie tudo sé sabe. É'o segredo de to- 
dos os homens qtíe hontem chapinhavam noschafurdos 
sociaes, e hoje apparecem endinheirados, isa<mdindo á cara 
da gente tesquicios de lamaj que nunca §e<iêspega d'èlles, 
por mais que enverguem casaca atraz de casaca. 

Os adivinhos ínais inspirados na cabalística d'èstas 
riquezas conhecem não sei quantas artes magicas^ por vir- 

t V 

tude das quaes se dão estes pulos do nfâda para o praaculo 
dafôrimaa. 
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A respeito do barSo de Bouças, se interrogásseis os 
taes, um dír-vos-ia: Escravatura branca e negra; 

Outro: Contrabando; 

Outro: Moeda falsa; 

Outro: Moeda falsa, contrabando, escravatura. 

Três variantes para explicar as carruagens, as librés, 
os palácios, as quintas, os mármores, os brilhantes, os tí- 
tulos, os bailes, as generosidades, os arrojos, os desperSi- 
cios do bar3o de Bouças. 

Entre tantos interpretes da sua vida privada, nSo acha- 
ríeis um só que vos dissesse: «a riqueza doeste homem 
foi adquirida com honra, e com felicidade.» Todos attri- 
buiam a felicidade á deshonra, e nenhum, por espirito ao 
menos de contradicçSo, impugnava os detractores do ri- 
casso. 

Âchaes que a reprovação pública devia chagar, com 
todo o pungir da sua injustiça, a consciência, e, se nSo a 
consciência, ao menos a epiderme doeste homem? Ora 
essal 

Nada de biôcost O século tem uma ulcera, cujos her- 
pes não enojam alguém. A podridão só offende o nariz da 
opinião pública, se o leproso d*alma, depois que se atufou 
no atoleiro, não pôde saltar de )á para uma carruagem, e 
das portinholas atirar dinheiro ás rebatinhas sobre a gen- 
talha de colleirinhos engommados. 

O barão de Bouças, bastante intelligente para conhe^ 
cer os invejosos da sua fortuna, dizia com graça inimitá- 
vel, que os castigava, obrigando-os com a sua presença a 
fazerem-lhe a mais espontânea e humilde das cortezias. 

— Sei que tenho muitos infamadores — dizia elle a 
Guilherme do Amaral na véspera do seu terceiro baile. — 
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Sei que ba ahi miserável que calcula o ultimo pataco que 
eu devia ter na minha gaveta, se o meu negocio tivesse 
sido lícito. Vá amanhã a minha casa, e se os quizer conhe- 
cer, conte-os á entrada, ou vá depois conhecel-os nos bi- 
lhetes de visita. 

«Pois senhor, de todos esses que mordem a minha 
reputação, e se doem dos meus crimes em nome da fa- 
zenda pública ou da humanidade ultrajada, não ha um só 
que me dé um pão, de três ao vintém, no dia em que eu 
disser: vou converter nos hospitaes do Carmo, do Terço, 
da Trindade, nos Âsylos, nas Misericórdias tudo que tenho 
mal adquirido, para que Deus m^b receba em desencargo 
da minha consciência opprimida. Fico pobre; e, emquanto 
não morro honrado, e abençoado pela vossa admiração, 
amparai-me a vida com um quinhão dos vossos haveres 
licitamente adquiridos. 

«Meu amigo, o mais generoso d 'elles chamava-me pe- 
daço d'asno. 

<N'esta terra tudo que se destaca do vulgar é apedre- 
jado. ^ 

«Sabe o senhor? eu sou do seu amigo poeta desde que 
elle disse n'um folhetim «à distincção no porto é uma des- 
graça. » Estas palavras fícaram-me para sempre. Um ho- 
mem que diz isto, é pena que não trafique em escravaria 
branca para ter cá, entre escravos pretos (bem pretos na 
almat...) grandes admiradores do seu talento. 

«Olhe, senhor Amaral, eu sou completamente feliz, 
apesar dos homens que me vituperam. Palavra de honra, 
que me não apoquentam. Se a minha vida tivesse crimes, 
creia que a' virtude d'elles inhabilitou-me para poder co- 
nhecel-os, e reproval-os. 
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cÂhi vai ama historia. En soube que o meu maíciriíH 
famador era um negociante meio arniinado, que Codas â& 
manhãs pregava aos credores a sua probidade como cama 
da sua ruina. O meu nome vinha serx^re embrulhado no6 
seus discursos, dando-me a honra de me citar como mo*- 
delo de infomia commercíal. Isto veio-me aos ouvidos, o 
eu diligenciei haver sflgumas lettras, dez vezes reformadqs^ 
d'este virtuoso vario. Na véspera do vencimento d'éllag 
vio ajoelhado a meus pès, pedindo-me reforma das lettras^ 
Disse-lhe que sim. Levantei da vil posição este virtuosa 
soberbo, fallei-lhe a meia-voz n'uma especulação um pouoo 
illicita: todo elle era ouvidos e enthusiasmo. Prometti-lhe 
coadjn.vaI-0 com a influencia do meu nome; abraçou*ma 
outra vez os joelhos; cbamou-me o seu pae, o seu bem* 
feitor, e o seu Deus; e... para encurtar a massada... pa- 
gou-me as lettras um anno depois. 

cHa três mezes que o meu pobre afilhado falliu. Os 
seus livros appareceram puros de macula como a própria 
virtude... encadernada: com a differença que houve gran- 
de difficuldade em encontral-os, porque andavam por cafsa. 
de certo purificador de consciências commerciaes... em 
papel; Note o senhor que o meu honrado- amigo deixoa 
protestar todas as lettras e inclusive as minhas; mas con- 
tou-me ahi sobre essa mesa o dinheiro, e deixou correr o* 
processo. Comigo sabia elle que era mau ser brejeiro áw» 
vezes. Hoje está retirado; mas para entreter o tempo ne- 
goceia etn azeite, em nome de sua mulher, e continua a 
espantar-se de como è possivel ser-se negociante honrado 
sem quebrar! O homem tem raz9o para espantar-se. O se- 
nhor esta: aborrecido da estopada mercantil que lhe dei, 
nSo é verdade? 



-•"-M^k^stodeoQvírlQdaqfaeèbéin-^xpoito — disse Gui- 
lherme.--^ Vossa exceliencía parece^me qâe se distingae 
por mais alguma coisa que o dinheiro. Ji é muito conhe- 
' def' a< doèiedade em que estát... 

-*-i8e conbeçol.-. 

— Mas vive no meio d'ella^ abre^Ihe com freqaeDcia 
as suas portas... 

•' — Se Ih'as fechasse» meu amigo, nlo tinha occasião 
de viâga^me. Qoje s3o elies qúe se perguntam d'onde 
me tem o' fausto. Amanha sou eu que me vingo escanea- 
raúdo^hes a boca espantadiça diante de qualquer pedra 
- que vale seis mil crui;ados, e que de certo dá mais honra 
âo artista do que elles ao Gfeador... 

a Paliemos n'outra coisa, menos chata, como tlizem 
D&espiritos bicudos. Que noticias tem do meu cdllega ba- 
rão d' Amares? conhece-ó pérfeitissimamente. 

— Conheço... 

— A minha pergunta foi parva* Como explica o senhor 
afortuna do tal teceKo? 

— ^Não sei, nem averiguarei sabel-o. Respeito ínuito 
essa familia, e tal conceito faço das suas virtudes, quedou 
como pura a fonte da soa fortuna, seja ella qual fôr. 

— Êntao, meu caro senhor, não ha fontes impuras. 
Uni homem que ninguém conhece, sabe d'aqui, ninguém 
sabe quando, nem para onde; apparece em Lisboa casado 
com uma rapariga... que me dizem ter sido coisa do se- 
>'idhdr Amaral; 'fez empréstimos impertantes ao governo, 
compra a melhor quinta do Minho para não ser báiÀQ)do 
seu nome... Como se faz isto?^ Milagre, > aqui bor milagre 
de cima, porque nem tempo houve paràsefaecr^mosmi- 
< ai^MB ãè'birifí0i<t)8 líiíU^reàldeiItaúea-tiafiio^arfelsa que 
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— sã- 
os faz; mas o fabricante de Lordello, dizem os informado- 
res, sahiu do tear para entrar em todas as companhias com 
bom metal, e até bom de mais. 

aDa sua burra sahiu papel-moeda muito antigo, e do- 
brões de cinco moedas com verdete. Tenho faltado n'isU) 
algumas vezes ao nosso amigo poeta... 

— E que diz elle? 

— O que vossa excellencía diz: quer-me fazer acredi- 
tar que a riqueza cahiu lá de cima sobre o meu milagroso 
collega, e nSo tem nada com as sujidades doeste globo. 

— \e}0 que vossa excellencia eslá contaminado do 
contagio àos seus espiões. Quer por força calcular quan- 
tos patacos o barão d'Âmares deveria ter n*um pè de meia, 
se fosse tecelão... 

— Isso é uma injustiça — tornou o barSo de Bouças, 
sem mostras de offendido. — Eu trabalhei desde os dez ao- 
nos até aos trinta e oito. Vinte e oito annos de trabalho, 
de sustos, de perigos, de conQictos terríveis entre a sal- 
vação e a morte, entre a opulência e a pobreza, meu ami- 
go, tantos annos e tantos trabalhos produzem tantos con- 
tos. Mas... 

— ^N9o pôde explicar os tantos contos do barão de 
Amares? nem eu, nem me canso n'esse calculo. Variemos 
de assumpto, meu caro senhor barão. Vou brevemente sa- 
hir do Porto. 

— ^Vai á província? 

— Vou vér a minha casa. Não sei em que desordem 
aqoillo está. 

— O senhor deve casar-se. 

— Casar-met 

— Sim, casar-se, qae dúvida? Um bom dote com uma 
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malher de qaalquer fórtna... Entre amigos: ea sei que o 
senhor tem vendido uma boa parte da sua casa. 

— Mas posso viver independente com o que tenho. 

— ^Está enganado. Na sua idade e com o seu génio, a 
independência custa muito dinheiro. Vossa excellencia 
pôde ter dois cavallos, e quereria ter quatro. Pôde ter uma 
^e, e quereria abater a vaidade do seu amigo que o con- 
vida a experimentar as molas inglezas d'um caleche. Quan- 
do é preciso invocar a razão para aquietar os Ímpetos da 
vaidade, a palavra independência faz lembrar as uvas ver- 
des da rapoza. Â sua casa è pequena, senhor Amaral; to- 
lere-me a rudeza franca. O senhor tem prestigio desde que 
rejeitou a filha do visconde, e tanto prestigio que ninguém 
se lembra de mandar saber á sua terra quantas pipas de 
azeite e alqueires de p3o recolhem os seus feitores. Case- 
se. ÁmanhS concorra ao grande mercado para que eu em- 
presto o meu salão. Lá lhe darei informações que não pos- 
::sa dar-lhe o nosso amigo poeta. 
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IX 



Previno o leitor de qae este capitalo e o que vem s9a 
a revista do baile do barão de Bouças. Vlo mettidos á for- 
ça na contextura do romance, e o leitor, desde já preve- 
nido, se o enfadam episódios, não leia. O capitulo xi ha 
de dizer bonitas coisas, e é lá que eu espero triumphar 
da sua attençao rebelde. 



REVISTA d'uM baile 



Antes de principiar convém saber que este m(x:lo de 
rmstar não é novo, nem original. Ha em todos os bailes 
um folhetinista, que diz ao ouvido d'um seu amigo um 
folhetim cheio de sal, de pimenta, de cravo, de cominhos, 
de todas as especiarias que não podem adubar os fricassés 
requentados e insossos do folhetim escripto. 

O respeito, o medo, a tolerância, a civilidade, o bom 
tom, a caridade, e outras muitas coisas abafam a origina- 
lidade de um folhetinista. Escrever como se pensa, fazer 
que a ideia, qual a impressão a deu, escorregue dos bicos 
da penna sobre o papel, é um perigo que eu não cessarei 
nunca de apontar aos incautos, na estreia da sua profissão 
de folhetinistas. 

Cuidado por vós, espiritos sinceros, que obedeceis, 
como Juvenal, á indignação que faz os... folhetins! 

Esta sociedade, que vos manda sentar no seu banque- 



te« retira-vos o talher no dia em que díssÊirdes que vos ; 
deitam. gato por lebre^ Gomei o gato> em público; ia se o 
eslomago o não digere, laoçai-o bem a occultas, dé modo . 
que; vos não ouçam ^ soluço nauseado do vomito. 

Gato POR LEBRE, meus amigos folhetinistas encarre-> 
gados de provar que não ha gato, seja aquelle o vosso 
mote, o timbre do vosso joel, se a sorte mofina vos fadar 
para este fadário èfti que me vejo. 

Gonsiderai, irmãos carissimos, que este mundo não 
pode ser reformado, emquanto as cataratas do céo não 
despejarem sobre nós um segundo diluvio. Quando as 
aguas subirem trinta e nove braças sobre a superficie do ' 
globo, andará ainda muita ridícularia a boiar á tona da. 
agua. Â cura radical só pôde dal-a a quadragésima» a ul« 
tima braça. Se isto se dér em nossos dias, quem povoará 
a arca? Eu sei cál Até duvido de que.sej^.tu^ leiton hon- 
rado! 

Gonsideraii pois, aman tinimos irmãos em folhetins, . 
qu6 a máxima prova de jiiizo que podeis dar ^'esile valle 
do . lagifímas . e de risos, é conformar- vos ; com . o muodo ' 
patarata em que viveis* Ides a umíbaile?; Sentis a musa.: 
das bagalellas insufflar^vos a inspiração piarvoinha? Po 
deis;apBrtaiicom<a tenas das convenúe^ciaísi â espírilo zoaiií 
betieiro? 

Esorevei um; folheíim; .expurgai-o de siso,. quaaU) $er 
possa;; embriaeai-o de amenidades tolas; vesthme a dona 
da casa comi as melhores louçanias que tii^cdes na vosso 
armazém de^àodiees; embonecaí^lbe bemiaquelleoerpai' ■ 
ageitando^ com. arte á provocafão» dos jappetítesç corrigi; < 
a nalureza sovina que lhe fez de greda O'C0llo.qae.vós fa?^ 
zdsde marfim;; cdbri: de peirolasi aquelle braçQ que .an^r 
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tareza fez ossado e espadelado; alindaí com esmero o cor* 
po da mcriher, visto que lhe dispensamos a alma, e ella 
mesma dispensa que lh'a mencioneis. O corpo, o corpot 
E para o corpo, se um arco lhe não afasta bem os quadris 
da linha vertical, que a natureza incorrecta estatuiu, ten- 
des o assopro do estylo, as bochechas túmidas da phrase. 
Âssoprai-m'as bem, de modo que leveis a palma á natu- 
reza, á costureira, ao algodão em pasta, á barba de baleia» 
ao aço, ao arame, ao cat-chouc, a tudo que não é corpo, 
nem alma na confeição da mulherl 

O mundo pataratat Que magnifica ideia! Quando po* 
derei eu, refugiado sob um tecto de colmo, com um pra* 
to de batatas para cada dia, e o meu cSo enroscado aos- 
pés, escrever o mundo patarata! 

Vai agora começar a revista d'um baile. 

Ás dez horas e meia da noite apearam no páteo da 
barão de Bouças, Guilherme do Amaral e o litterato. 

Ao mesmo tempo apeavam D. Gecilia e seu marido. 
Amaral deu o braço á dama, o poeta recebeu a capa dd 
marthas e o regalo. Os hombros nus de Gecilia eram mais 
brancos que os das estatuas de jaspe que decoravam os 
pilares da escadaria. A sineta dera as solemnes badaladas» 
e um familiar do barão, feito em arco, interrompera as 
primeiras perguntas de Guilherme, conduzindo a dama. 

O litterato, de braço dado com Amaral, entrou na 
primeira sala, e bebeu o primeiro trago de aborrecimento. 
Uma mulher, por quem mezes antes se suicidara um seu 
amigo, estava alli vestida de branco, com a cabeça enflo- 
rada como uma boceta de morcellas, sorrindo ao par dan-^ 
cante, e meneando-se em requebros de cintura e arquejos 
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de peito. Aproximou-se o poeta, qaasi arrastando o ami- 
go. Escutou. Não sei o que ouviu; mas sei o que disse a 
Amaral: 

— São estas mulheres as que te justificam, Guilher- 
me. Se esta é absolvida, como serás tu condemnado?! 

Ao pé d'esta estava uma figura d'aojo, transparente 
como ágatha, vaporosa como uma nuvem das que o sol 
poente coloriu de purpura e ouro. Sorria o bello riso de 
creança em sonhos. Murmurava com adorável preguiça as 
raras expressões. Quem possuirá o coração que faz on- 
dear-lhe o seio? Bella deve ser a existência escravisada 
áqueila mulher! 

— Quem é? — perguntou Amaral — não conheço 
aquella mulher... 

— Teria doze annos quando sahiste do Porto. É filha 
de * * *. 

— Sim? É perfeita. Brevemente estará perdida... 

— Perdida!? está aproveítadissima. 

— ^É casada?! 

— Sim, é. 

— Com quem? 

— Com um homem que ahi deve estar. Não sei 
quem é. 

cOlha-me bem aquelle anjo! Queres tu vér o que os 
anjos fazem por cá? Aquella menina deu muito que sofirer á 
soa família, amando um rapaz que valia o que vale a vir- 
tude, a honradez, e a dedicação extremosa: não valia nada. 
£ comtudo ella, cega do seu amor, quiz dar^he a única 
riqueza que podia dar-lhe. Acceitou c(»n amorosa anciã a 
oflíerta de marido, mas o pae negou o seu consentimento. 
O rapaz tirou-a judicialmente, e depositou-a. O deposito 



foi violado pelo pae; as conferencias coma filha foramire^^i 
petídas emquanto o processo segoiaos tramites; da ieitfá**-. 
voravel aos noivos. Um bclla manha aqaelle serafim ton*/. 
na á casa paterna, e dias depois deixa-se casar conK um 
homem gordo, vindo da Bahia, com o prodactò liquido darr 
venda de n9o sei quantos centos de pretos. Ella alli está 
pura como as estrellasl Benza-a Deus, que é um anjinho! 
É "mais uma que te absolve, Amaral! 

— Ahi vem outra... Esta conheces tu. 

. — Pois nãol Está como a deixei; ainda interessa, 

— T-Sabes muitas anecdotas d'esta mulher? 

— De solteira, de casada, ou de viuva?! 

— De viuva. Quando ella casou ainda eu dSd tinha 
nascido. Eu só sei as biographias contemporaneasrmkíhasu;. 
Itaas paginas d'aquelle livro foram escriptàs* depois- de 
1844. 

— Dix lá- 

— Era por uma d -essas noites tétricas de janeiro^ em 
que a nortada sacode as melenas dos arvoredos» e as ca- 
tadupas dos rios caudalosos rugem nm bramido sotofDO. 

— Apre! que estylo de tormenta! Fáltou«-te;dÍKep-que 
piávamos mochos, e miavam os gatos nos telhados! E^e- 
pois? 

r^Um nosso^ amigp provinciano^: D; J. d'A., corpo 
sém^ialma^ op almt maior que t) corpo, n- essa ooiteiboTHt. 
rasêesa pediwgasalhhdoem casa: d -esta mulher,.- quorvive . 
algúfis mezes doanoo! n:uma quinta que teaií emb^. 

•^^Bemisei: 

T^Não me; consta que; eliaMavaBas^s pésiao foraslsiti i 
roi comooe^oriente; nuis< aooUieuHO^Gom todoo capinfaQ:^ 
hospitdciirâi 
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—^Reddrdp^me deelle me^ei^diib que^amava douda-! 
meole eísta mulher. Gootou-^nto^lle que,deppÍ3.de mqíUs 
ientativas iofelizes, conseguira invocara isuapiedadesemi.. 
testenaunlMisi Quando se viu só na- presençaida mulher 
que o arrastara pelos cabellos dois :annos, julgou colher 
um tríumpho que tinha custado menps* amarguras a vinte... 
^ quatro amantes seus antecessores. Ella chorava, soluça^ 
va, e balbhcíaya o nome. do seu ultimo, amante, quando 
Dl J.. lhe recitbva, n'aquella sua linguagem ardente, um 
prògrâomia d>d perpetua felicidade. <cEu não posso amar 
outro homem senão aquellfe — murmurava-ella. — Sou in- 
capaz de trabir o meu âlgoz..Âmada omdespresada^hel. 
<le ser-lhe leal até á morte.» I>. J., grande conhecedor doi; 
coração, .n'eâte cdnflícto brutiíica^se. Julgasse ofiPendido! 
pelá< saudade d*bm. rival, e fóga para escrever noi Sàepíiòe- 
a pagina mais sarcástica do prologo. ^ 

-^aâabia isso; deu-memutio que pensar, esse phe- 
nomeno, e escrevi uma máxima na minha carteira; fofn 
esta, pouce mais ou!moiiost Amulhenqpnechtom a aman" 
te^qm teve j na presença do amante queselheofferece, quer . 
permacUA a segunda de qm é arrastada a/Ck crime- pehn inn 
gratidão' do primeiro. Yi^io que %hhQses9dí passagem;^ me^; . 
Ihan cQm{lrehendeirá3:a da noite tempestuosa^ D^ J>., ferin i 
daflinda\na\seu>amârspr,oprio\\por ^sa punhaladay mos^ > 
trava-se menos de urbano aos desveios^d'esta\ mulher em v 
sua própria casa. Às pessoas: da fàmilta^; como. sabes,)' sao 
moitas; e foipneoiso quetodasi adormecessem; depiiôssa, 
parai qoe á im)eia noítesé abrisse a porta >doqoarlo. dei Dr. 
J., e esta fada vestida de branco... 

Eu nad pude ouvira leonlinuaçSa do: oontdj >0 'Utterato 
dasceii lúiiub oitava >o ;sos) d» vòz;» AinaraL suina mna-eita- 
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va o som da gargalhada. Apurei o oavido e apanhei aiod a 
estas palavras por entre o ruído de todo aqaelle redemoi* 
nho de vozes e musica: 

— ^Dias depois — continuou o litterato — D. J. encon* 
tra esta mulher no Porto, busca-a n'um salão, onde brí* 
Ihava mais bella do que nunca, e diz-lhe furtivamente, 
vendo-a séria: «Não é crivei que me abrisses as portas do 
paraizo para me expulsares de lá no dia seguinte! » — ^Não 
o entendol (respondeu ella). «Não me entendes!?» — ^N5oI 
o que noto, com grande espanto meu, é uma liberdade de 
tractamento... — «Isto é incrível! (exclamou elle) Pois ser- 
me-ha necessário lembrar-te.-» — O quê? — «Lembrar-te 
que fez hontem doze dias que, depois de dois annos de 
desprêso, coroaste as minhas apaixonadas instancias...» 
— ^Isso é infamei o senhor D. J. está doido! eu nunca lhe 
dei liberdade para similhantes expressões. 

«Levantou-se, desenrugando as quebras das anqui- 
nhas e foi dançar. 

«D. J. d'A. apparece-me na casa do fumo, passeia si- 
lencioso ao meu lado, e ao accender o quarto cigarro sol- 
ta uma rísada, trava-me do braço, e exclama: «Messalina 
era uma sanctal Sancta Messalina, rogai por nós!» Con- 
tou-me o caso, e recitei-lhe esta máxima de la Bruyère: 
Une femme oublie £un hornme qu'elle tíaime plus jus- 
qjíiaux faveurs quHl a recues d' elle. 

«Ahi vai a outra historia: 

«Estava ella em Lisboa, e amava o Tres-estrellas. En* 
contrei-a em casa da baroneza d'Amares, rodeada de mu- 
lheres da sua reputação. 

— Augusta conhecia o viver d'esta mulher? 

— ^Não: eu nunca lh'o disse, porque era inútil prevê- 
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nil-a. A baroneza destiogaia-se no meio d'estas malberes, 
e nSo se manchava com o seu coDtacto. 

«Estava ella pois rodeada de mulheres qae riam mui- 
to d'nm infortúnio que ella contava, acontecido ao Três- 
estrellaSj seu antigo amante. Era uma vingança que ella 
exercia, escarnecendo-o. Fora este o caso. Tres-estrellas 
declarou-se amante d'uma alta personagem da aristocra- 
cia de sangue e de dinheiro. Esta rejeitara a offerta, e vol- 
tara as suas attençoes para um pintor de talento e modés- 
tia. O pintor foi ameaçado por Tres-estrellas. Ella sou- 
be-o, e deu ares de acceity a corte do orgulhoso persegui- 
dor. Estabeleceu-se uma correspondência. Tres-esirellas 
reputava-se o leão primeiro. Encontra a alta personagem 
no Passeio-publico, falla-lhe do seu amor feliz, e da ulti- 
ma carta que recebera... «Minhat?» exclamou ella. 

— Sim, sua; pois de quem? — «Minha! é engano! é 
uma traição! vou informar-me!» 

«Horas depois, Tres-estrellas recebia um bilhete pou- 
co mais ou menos assim: Advirto-o de que as cartas j rece- 
bidas da minha janella á meia noite j são da mirúia cosi- 
nheira. Se o fim com que F... a namora é honesto^ eu 
não duvido, e até tenho grande prazer se me escolherem 
para madrinha de casamento. =Ftdana. 

«Aqui tens a anecdota com que a sarcástica narrado- 
ra fazia rir as suas amigas. Tres-estrellas entrou na sala, 
e as attençoes convergiram para elle mal disfarçadas. O 
silencio repentino excitou-lhe a desconfiança. Informou- 
se, e teve, das mais intimas amigas da narradora, uma 
que logo alli lhe fez saber a ridícula historia que lhe attri- 
buíam. O homem aproximou-se galhardamente d'esta 



mulher» offereceu-Ihe o braço, e dSo sei o que lhe dissèi 
que a fez da côr da malagueta*. 

«É certo que tornou com ella a um grupo das mes- 
mas senhoras, que tinham applaudido a historia bem cou- 
tada, e disse: «Acabo de fazer as pazes com a excelleútb^ 
sima senhora D. F...» — Pois estavam indispostos?! per- 
guntou uma — «Sim, minha senhora — replicou elle — eu 
tenho despresado o quarto d'esta espirituosa narradora de 
anecdotas cómicas. Prometti-lhe ouvil-a amanhã á noite... 
Estão feitas as pazes... » 

«Ella cahiu sobre uma cad^ra com um frenesi de 
nervos. Tves-estrdlas estava rehabilitado perante as mun 
Iheres. 
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Gcmtínaa a revistando baile. 

O dono da casa, com a sua acostumada affabilidade 
'(isto Tão è meu) andava pinhorando os seus hospedes 
com as suas attenciosas maneiras (também não é miòw: 
s3o phrases novas inventadas n'esse baile, ao mesmo 
tempo, por oito jornalistas fecundos), e encontrou Ama- 
- ral e o litterato n'aquelia intima prática em queos deixamos . 

---Ea vinha procural'Os-~disse o barão de Bouças. 

— ^Nós é que procurávamos vossa excellenôa para 
felicitarmos o dono doeste Éden...— ^atalhou o litterato. 

—Onde quasi todas as Evas...-r--accrescentou Ama- 
ral-— ^são posteriores á culpa. 

O barão sorriu-se, apertou a mio ' com força a Gui- 
iJhenne, e disse^lhe ao ouvido: 

-hO senhor é muito satyrico, mas diz a verdade... 
Divirta-se de qualquer 'modo, sej*acomo fôr, com tanto 
que se divirta, e logo faltaremos. Quapdo tiver visto as 
mulheres, vá á salada ceia delinear o seu plano de ataque. 

Sua excéllencia com o sorrisos de fratemal benevo- 
lência impresso nos lábios, foi repartindo por cada daiiia 
-nma-àmabilidade, e por 'cada cavàíhéiro tim diío agudo, 
-enb relação á cbatézado cavalheiro. Os dois amigos pas- 
saram â sala fmmediata; 

-^Qoem é á' ralhhfi tfo báilef-^pèfgtmtou or Iftterato 
a-râ grtipo^ joriwíRilas. 
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— É a mais rica — respondeu um. — Por emqaaDto a 
mais rica é a D. Maria Carvalhosa; espera-se outra que a 
desthrone. 

— Quem é? — tornou o poeta. 

— É uma orphS brazileira. 

— Já sei. 

E, voltando-se para Amarai de modo que o ouvissem, 
o litterato continuou: 

— Quando chegar a chamada orphS brazileira hei de 
apresentar-te: queres? 

— É indifferente. D'onde a conheces? 

— Depois t'o direi. 

Guilherme apertou o braço do poeta. Queria indicar- 
Ihe uma senhora que passava com os ottios cravados 
n'elle. 

— Já vi — murmurou o litterato, sem vêl-a. 

— Tem-me esquecido perguntar-te se esta mulher 
respira ainda o nardo do teu thuribulo. Já a não amas? 

— Âmo... A saudade é amor. Tenho saudades do 
tempo em que a amava; e, como é impossivel separar 
d'esse tempo esta mulher, amo a mulher por amor da 
saudade. E' um amor bem amargo! A saudade do gõso é 
mais dolorosa que a desgraça presente. Maul Cá estou 
com a intermittentel Tomara eu um copo de vinhol 

— Alli tens um rico charão carregado de Gerez e 

Bucellas. 

— Felizmente! Bebamos na fonte pura... Agora — 

proseguíu elle, enxugando o bigode — vejamos aquella 

mulher pelo prisma da saudade. Nem antes, nem depois 

d'ella houve outra para mim. O meu coração foi serio uma 

só vez na vida. A seriedade no amor è um grande infor- 
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tanío. Amar, a mais nSo poder, è acordar na alma todas 
as paixões nobres. E quando este amor é um crime? quando 
é casada a mulher que o inspira? entSo é preciso purificar 
o crime com o sacrifício, adoral-a nos braços do seu dono 
sem profanal-a^ converter a paixSo em desejos tSo puros 
que nem ella possa envergonhar-sed^etles^nem a Providen- 
cia culpal-a por acceital-os. Olha, Amaral, o mundo chama 
desditoso o marido atraiçoado. E' muitas vezes uma com- 
paixão injusta. O menos desditoso dos três... é o marido. 

«Esta mulher amei*a assim: procurei-a no mundo do 
espirito, julgando-a perdida lá nos extasis do seu soffri- 
mento. Cuidei que ella tinha da terra só o èlo que a pren- 
dia á sepultura. Cuidei que amal-a eca começar cá em 
baixo a bemaventurança dos espíritos. O que pôde a ima- 
ginação fanatisada pelo amori E admiram-se que o amor 
de Deus produza tantos visionários! 

«Uma vez disse-me ella: Contenia-te com o que p$$so 
dar-te. Dou-te na terra o amor que os anjos dão a Deus 
no céo. 

«Pois eu que mais queria? Achava um anjo que me 
acceitasse o espirito depois que a matéria cahira pedaço 
a pedaço nos atoleiros das paixões brutaes. Dava louvores 
a Deus por ser um homem gasto com o coração novo. 
Que rejuvenescencia! que vida! que júbilos tão infantis os 
meus n'aquelles diasl Que mais queria eu? 

«E* um disparate recordar emoções tão sérias n'um 
baile. Não digo mais nada, Amaral. 

-^Que dirás tu melhor? falia... Se faltares alto, ella 
pôde ouvir-nos. Está sentada n*uma cadeira aqui perto. 
Queres contar-me uma historia paredda com a de minha 
prima Leonor? 
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'Peor. Ttia: prima LeoDor mentia para vencer jn&a 
lyTaQDia, eser do homem qoe amava: «ra.uma.omaat6 
leal e esperta; ise nSo mentisse, praticaria uma traiçio ao 
'. boinem que a seguia;. dar-se4te-ia deshonrada, e seria in- 
• dispensa velmente iua.victima, quando a reacção da: ver- 
-.gdnha te vencesse J Mas... estai... Eu n3o<te conto aa^i- 
; trigas, as invejas, as inCamias, os mil infortúnios que me 
separam d'esta miilber. Na separação pude dizer-lbe: ea 
deixo^e pura, porque o teu amor era o dos anjos; deixo- 
te sem mancha na consciência, embora o mundo te cuspa 
no rosto; deixo-te debaixo da mão de Deus como te en- 
contrei, e os raios da caiumnia dos homens nao tocarão: a 
tua cabeça. 

«Depois... acabemos isto... Eu soube em Lisboa que 
esta mulher morria de consumpção moral. Que lagrimas! 
que desesperação me tomoul Esperava com uma pistola 
inclinada a um ouvido a noticia da sua morte. Isto era 
atroz, sem confidente, sem um amigo, porque eu não 
queria proferir o seu nome mais alto do que era. preciso 
para o meu coração o ouvir! Corri ao Porto. 

O poeta soltou um frouxo de riso nervoso, e deu al- 
guns passos, fazendo rodas no ar com a fita da luneta. 
— Acaba a historia-^disse Amaral. 
-^Está acabada. A mulher está alli morta d'aqoé)le 
modo que vês, com a mais robusta das saúdes, e uma 
'animiçiò^de pelle capaz de desesperar o pincel d'um re- 
tratista de Flora. 

*^IssO'óioDais.que prova è que os anjos nSp morrem 
diaipor dos anjos. Estas creatnras são immortaes. Porqpe 
< ibdiis tti vivo!1! EMegoismo! 
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— 6u estou vivo para Tfir aqueliie homem ao pé d'ella. 
^Ui tens o anjo que me substílutu. 

Amaral viu um homem que não conhecia. 

— Quem é? — perguoteu elle. 

E' ahi um teudeiro, que veio para aqui descalço ha 
dez. aDDOS» que tomou ehá pela primeira vez, aos viate e 
^inco, n'um baile de costureiras, e foliou peta primeira 
vez Qom luua senhora, domingo gordo, cora uma masca- 
ra ika cara. Allí tenso homem que eu devia ter sido para 
qm aquella mulher me não dissesse: Dou-te na terra o 
amor que os anjos dãa a Deus no céo, 

«Âcabou-se a historia... mas, a propósito d^ai^o, 
quero contar-te outra. Vês aqui esta mulher com um ty- 
po árabe, e olhos de gazella? Está aqui, porque o barão 
do Bouças entende que qualquer mulher pôde sentar-se 
em qualquer cadeira, com tanto que esmague um bom 
carte de seda. Não tem elle imagens nuas no seu quarto? 
£ a estatua de Vénus de quadris roliços, ou CaUvpygia, 
como lhe chamavam os gregos, não a tem elle bem á vis- 
ta BO jardim? Aqui ao menos, n'esta, ha alma e movimento. 

<i Vamos ao conto. Um nosso amigo quiz esta mulher. 

«A Iodas as cartas d'elle respondia eUa: «Ha um an- 
jo quie arao sobre todas as coisas. » 

«Ainda assim, o nosso amigo teimava, e ella sempre: 
«Ha um anjo que eu amo sobre todas as coisas: nao 
teime.» 

«Uma vez^ è procurado o t^oso por um homem 
^»e pezaria dez arrobas, com dois cevados d^hoo^ro a 
hombro, uma papeira debaixo do queixo, uma proemi- 
nência abdominal que ameaçava um diluvio de intestinos: 
^m fiia» «m mofitrengo pav4)r(»o. 

UM HOMEM DE BRIOS 7 
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«O nosso amigo pergunta-lhe o que quer. «Eu sou... » 
dizelle. — Quem é o senhor? — «Eu sou...» tartamudeia 
o incognito.-;-Diga quem é d'uma vezl — «Sou o amante 
de certa senhora... que...» — Quel? faz favor de con- 
cluir... — «Que V... tem querido namorar...» — Ah! pois 
o senhor é que é o anjo! (exclamou o nosso amigo) Esti- 
mo muito conhecel-oi 

«Ora vés tu como são os anjos doestas mulheres? 
Anjos que tenham pelo menos dez arrobas de homem! 

«Aqui vem D. Margarida e a prima. Ainda lhes não 
faltaste desde que estás no Porto. Vê se ella te cita o Da- 
mas e o Eugénio Sue. 

Guilherme largou o braço do seu amigo, e foi cum- 
primentar a filha do visconde da Carvalhosa. D. Margari- 
da recebeu-o com frieza, e sua prima que já apresenta- 
mos n^outra parte, empregada n'aquella diplomacia que 
produziu uma solemne descompostura entre as duas ri- 
vaes, respondia mais do que ella ás perguntas do irónico 
Amaral. 

A orphã brazileira, que devia desthronar Margarida, 
entrara ás onze horas, porque o cabelleireiro só a essa 
hora lhe fizera o penteado. Entrou na sala conduzida pe- 
lo barão de Bouças, seu tutor. O litterato foi o primeiro,, 
entre todos os do cortejo, a saudal-a. Guilherme do Ama- 
ral attrahido pelas attenções dos outros, foi contemplar 
cento e cincoenta contos líquidos, symbolisados n'uma 
mulher de meã estatura, mal feita, mal sentada, mal 
adornada de ricas bagatellas, como se quizesse neutralí- 
sar com os brilhantes a impressão da physionomia, o des- 
aire do corpo, e a rudeza do espirito. 

Amaral pensou em tudo isto e fez muitas outras ob- 
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servações que o poela interrompeu, convidando-o a co- 
nhecer a rainha do baile. 

— Para que, se eu não estou disposto a reconhecel-a 
rainha!? — disse Guilherme. 

— Pois em que has de tu gastar o tempo? A única 
novidade do baile é a africana. , 

— Africana, ou brazileira? 

— Logo tractaremos do nascimento. Não vês como os 
Colombos de mulheres ricas lhe vão na esteira? Olhai lá 
está o conselheiro * * * preparando os colleirinhos, e ali- 
nhando o bigode, para lhe dar o oitavo assalto. Já lhe 
fallou em jurisprudência, nos Estados-Unidos, em phy- 
siologia, e na derrota de Waterloo. Vai-lhe pedir três 
contradanças, e quatro poikas. É um infeliz na puerícia 
dos seus quarenta annos, e espera morrer n'um cottillon 
partindo a cabeça no batente d'uma porta. Rasga os fo- 
lhos dos vestidos ás mulheres^ piza-as na parte mais sen- 
sivel das suas mimosas plantas, e cáe por fim com ellas 
na vertigem da febre. Tem só ires paixões conhecidas: 
dançar, casar rico, e ir ao ministério. Das três mordedu- 
ras, a da tarântula é a única incicatrisavel. 

«Não t'o descrevo como rival; mas, se te deixasses 
guiar por mim, fazias a corte áquella mulher, para eu 
poder estudar estas caras. O Porto tem sete homens que 
baterão a setenta 'portas onde houver dinheiro, pedindo 
um dote, embora elle venha appenso á cosinheira da ca- 
sa. ^ Estes sete homens estão diante de nós, suspeitosos 



1 Exprimo as ideias como ellas saem da boca de rapazes 
ao sabor da inspiração do momento. Se me desse a escrever 
máximas correctas, ninguém me acreditava. 
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uns dos outros, observando-se de través, com o diabo do 
ciúme mercantil a devoral-os. 

«N'um momento dado, quando alguém se aproxi* 
ma d'aquella mulher, os quatorze olhos dos sete opposi- 
tores convergem sobre ella. Repara... lá vai um dos sete. 

«Conheces perfeitamente aquella vetba oresmça. Ê 
o typo da ambição sórdida. N^aquelle pequeno corpo está 
a alma mais grandemente tola que eu conheço. Veio lá 
de cima, nSo sei de que aldeia, estereotypando nos lábios, 
debaixo d*um bigode de galucho, um sorriso parvo, creou- 
se uma reputação de elegante, tanto quanto lh'o perautte 
a tesura dos colleirinhos, e a variedade dos camafeus da 
gravata. Senta-se direitinho n'uma cadeira como donzelli- 
nha sabida do collegio. Espreme nos beiços a phrase 
alambicada n'um tom de falsete que fere o ouvido e a al- 
ma. Sacode com uma chibatinba, artisticamente entalada 
entre dois dedos de luva irreprehensivel, a aresta que lhe 
macula o verniz da bota. Espirra umas rísadinhas rispi- 
das que aflectam mangaçSo das coisas doeste ipuudo,.. 
Em fim, è um dos sete, que tem a felicidade de possuir 
um cavallo muito grande, só diametralmente opposto ao 
volume material do seu dono. Sem cavallo, este homem 
teria passado entre nós, e chegado aos quarenta annos» 
que lhe enrugam as pálpebras, sejn darmos fé de que es- 
tá alli uma notabilidade, modelo de todos, que, sem typo 
próprio, sem merecimento es|t)ntaneo, vulgarmente des- 
caracterisados, se adaptam todas as variedades dos. moldes. 

«Vem cá, hei de apresentar-te... NSo resistas a dar- 
me occasião de enfileirar um dia, n'um romance, esta 
gíletfia. 
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o bomem do corpo pequeno apenas descóbrju uma 
vacatura de cadeira ao pé de D. Eulália, arqueop^^;)^ bra- 
ços» metteu o bombro ao obstáculo d'um grupo de con^ 
correhtes timidos á cadeira, e mais parvo e mais afeito 
ferrou a presa, e sentou-se, executando tr*es mesuraâ 
com muita graça. 

Priacipiava eUe discorrendo sobre o calor da casa» 
quando o litterato e Amaral chamaram a atlenção de Eu- 
lália, apnoximando-se. 

— ^É este o meu amigo — disse o poeta — a quem eu 
proínetti a honra de cumprimental-a, minha senhora. 
Guilherme do ÂmaraL.. 

— ^Ahl — interrompeu ella — ^é o senhor Guilherme 
do Amaral? 

— ^À maneira como vossa excellencia interroga — dis- 
se o apresentado— faz suppõr que o meu nome lhe nao 
è inteiramente desconhecido. 

•^De certo não: meu tutor tem-me faltado de vossa 
excellencia. 

— O senhor barSo de Bouças? já sei que é elle o seu 
tator. Espera va-se ha muito tempo, minha senhora. 

— ^Sim? e eu estive quasi a não vir. O cabelleireiro 
só ás dez horas é que me penteou. 

— (Iqgenuidade ou estupidez — pensou Guilherme). 

— N3o devia ser isso um obstáculo á sua vinda, se- 



nhora D. Eulália — disse^-a-Jilleralo. — Os seus cabellos 

. \' 

são naturalmente belloãls^m o artificio do ferro. 

O candidato, vent)o-^e de mais no colloquio em que 
não achava brei>t]a^*um galanteio insípido e gordo como 
ella costuma;^spáral-os, ergueu-se, sacudiu a perna di- 
reita coíbo fertda de convulsões spasmodicas, bambeoa a 
cabeça *entrv5 os colleirinhos percucientes, e desppareceu. 
/^i^Val sentou-se, e o poeta compromettido na qaa- 
drjlbVi* que ia dânçar-se, com D. Eulália, renunciou a fa- 
;\v6í âo amigo. 
.;.' '•* Era delicioso ouvir o conselheiro * * * e o homem pe- 
* queno, emquanto Eulália, nos intervallos da quadrilha, 
innocente ou boçal, não desviava os olhos dos de Guilher- 
me, que pareciam dizer-lhe mais que os lábios. 

— Ahi está o homem fazendo-se importante! — disse 
o conselheiro — As viagens entraram-lhe muito nos fun- 
dos, e não lhe desconvém um dote. 

— Até me dizem que está arruinado... Alli não pe- 
gam as bichas. O barão ha de saber que extravagante 
elle é... e se o não souber... 

— Faz-se-lhe saber... Mas havemos de confessar que 
è um homem perigoso. Sabe-se apresentar soffrivelmen- 
te, e tem uma cara das que as mulheres gostam. 

— Estás enganado. Aquellas caras passaram de moda. 
Has de reparar que elle é muito gaúche. Ha pouco en- 
contrei-o deitado litteralmente estendido sobre um sopbá» 
na casa do fumo, a torcer o bigode. Àquelle ar pretencio- 
sol Nunca se ri, e tem um modo de cumprimentar como 
quem quer desfazer-se d'um importuno. E quer passar 
como talento... 

— Ora! qual talento? é um ignorante completo. Tem 
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•lido quatro romances, e copia todas as asqeíras que lá vír^ 
Ha ânuos foi elle ridículisado em Lisboa. 

— E bem pôde ser que o seja no Porto... 

— Estás enganado. O homem aqui só perderá a con- 
sideração, se fizermos correr que elle deu cabo do seu 
património. Bem sabemos o que é o Porlo. Aqui ridícu- 
lo é só o homem sem dinheiro; não se escarnece lôrpa 
nenhum, com tanto que elle entre na boa roda, e sustente 
ahi a sua independência... Fallemos francos... Tu namo- 
ras a brazileira. Passas todos os dias na rua do Rozario... 

— Não ha duvida... e tu, se quizeres ser franco, con- 
fessa que vaes todos os dias... 

— Á rua do Rozario? é verdade; mas espero acredi- 
tes que não é o dinheiro da mulher que me chama. 

— Nem a mim... Bem sabes que eu não preciso ca- 
sar-me para viver com certa aisance e independência. 
Até detesto estes especuladores de casamento... 

— Também eu: mas, já agora sejamos francos, tu fal- 
laste ao barão no casamento. 

— Fallei; e elle disse-me que tu, entre outros, tinhas 
pretendido... 

— É verdade; porém... não fallei em dote; porque 
não lhe amo o dote. 

— Nem eu, bem sabes que estou n'uma excellente 
carreira, e tenho um grande horisonte politico. 

— De certo; mas talvez saibas que... (fulanos e fula- 
nos: o leitor conhece-os) perguntaram se o dote d'esta se- 
nhora estava livre de impecilhos, e quizeram vêr o inven- 
tario antes de saberem se lhe davam a inventariada. 

— São uns sordidosi fazem uma ridicula figura... 

— Realmente fazem! Eu não se me dava de casar 
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eom 6Sta mulher» porque smceramente sympatbiso com 
ella... 

— Ora vamos lá, eonfessemos qcte é feia... e tn tens 
por ahi caras tão regalares... 

— S3o sympathias; e tu d3o achas essas caras regu^ 
lares? 

— ^Eu sempre te disse que o meu typo era aquelle. 
Gosto muito de molheres trigueiras e magras. 

— E intelligentes... já m'o disseste. 

— ^É verdade; mas... ella tem espirito, e pôde d^alli 
fezer-se uma mulher esperta. 

— Bem sei... s5o os cento e cincoenta contos... 

— Faz-me justiça. Eu sou superior ao dinheiro. Nãa 
era capaz de escravisar-me aos milhões d*oma mulher 
antipathica... Olha... elle lá vai com ella... Queres vér 
que o parvalheira impressiona a mulher? 

O barão de Bouças roçava» D'este momento, pelos in- 
terlocutores. 

O conselheiro, tomando-lhe o braço, perguntou: 

— Diz-me cá, meu caro barão, a tua pupilla coutece 
o homem com quem passeia? 

— Se passeia com um homem, è natural que o co- 
nheça. Quem é elle? 

— É o Guilherme do Amaral. 

— Deve conhecer; alguém lh'o apresentou. 

— Foi o inseparável d'elle... 

— Quem? 

— O ♦ ♦ *, esse extravagante da sua intimidade... 

— Eu estimo muito que ella o conheça... — redarguiu 
o barão— Guilherme é um perfeito cavalheiro. 

— Sim!? mas cuidado com elle... 



— Porq«è? 

— ^N3o sei se sabes que essa grande casa queltofy* 
ziam está quasi coosamida. 

---Sin? pois seria esta orna exoellente occai^ãatle a 
rehabilitar. 

-^Tq eonsencias o casamento? 

— Tenbo eu algum direito de me íuterpôr? Queira 
eUa, que eu tamb^^Ei quero. 

— Mas uma pupilla não se dá assim ao primeiro que 
a seduz... ou que a pede... 

— De certo, nio; e a prova que etla se nSo deixa se- 
duzir, nem levar, se a pedem, é que... está soHeira... 

O conselheiro comprehendeu o sorriso que vai aqui 
rubricado com reticencia. 

D. Eulália fôra poikar. Amaral procurava o litterato, 
que trocava com a filha do visconde da Carvalhosa um 
dialogo^ que deve esdarecer o leitor sobre a missão d'este 
homem. Quando lhe disserem que o poeta emproa todos 
os recursos da diplomacia casamenteira para fechar um 
abysmo, que receia, á baroneza d' Amares, o leitor esper- 
to não será surprendido. 

— ^Vossa excellencia tractou friamente o meu amigo, 
segundo creio. 

— Podéra tractal-o com muito carinhol Eu devo real- 
mente muitas finezas ao seu amigo! A gente perdoa, mas 
não esquece. 

— Esquecer é perdoar, minha senhora. 

— Isso sim! sacrificar^me, primeiro, á pateta da Ce- 
cília; depois a uma mulherinha de pouco mais ou menos... 

— De pMco mais ou menos... nSo percebo bem. 

—Percebe, percebe. Ser hoje baroneza, quem foi 
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costureira, isso nSo tira de ter estado... bem sabemos 
aoDde... 

— Não toquemos no que já lá vai... 

— ^Eu bem sei que o senhor é grande amigo d'essa 
pessoa; mas eu digo sempre o que penso. 

— ^Não é prudente esse systema, minha senhora. É 
melhor pensar para nao dizer, que dizer para pensar de- 
pois. Sabe que tenho um palpite? Guilherme do Amaral 
casa-se no Porto. 

— Com quem? todos o conhecem. 

— Quer vêl-o pelo braço d'uma mulher que o não co- 
nhece? Se elle tivesse namoros, aquella... 

— Quem é? 

— Pois não vê, minha senhora? é a pupilla do barão.,, 
é um diamante fusco que vale cento e cincoenta contos... 
é uma rival terrível, não acha? 

— Minha... não... Eu sou indífferentissima... Pois 
elle gosta d'aquel]a cara? 

— ^É uma cara, minha senhora. Pode ser que alli es- 
teja um grande coração... 

— Bem sei... um grande coração... Bem se lhe dá 
elle do coração... O dinheiro... o dinheiro... 

— Não é assim, perdôe-me vossa excellencia; Guilher- 
me, se fosse ambicioso, seria em extremo amante d'al- 
guem, que eu muito respeito, desde o dia que lhe fez sa- 
ber por carta, qual era a sua legitima da parte materna. 

— Isso era então... hoje... 

— Talvez não acontecesse o mesmo se vossa excellen- 
cia lhe restituísse o seu amor, è o que quer dizer? Con- 
cordo... talvez não acontecesse o mesmo. O que posso 
afiançar-lhe, minha senhora, é que um primeiro amor 
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nunca se esquece, e vossa excellencia foi a primeira im- 
pressão de Guilherme. 

— Ora! está a brincar comigol... 

— Não se brinca em assumptos de tamanha serieda- 
de. Eu n5o estou no coração do meu amigo; porém, tan- 
to quanto posso conhecel-o, afoito-me a dizer-lhe que ha 
de vossa excellencia uma imagem bem profundamente 
gravada no espirito de Amaral. E, se eu lhe merecesse 
confidencia por confidencia, desejava merecer-lhe o se- 
gredo dos geus sentimentos por elle. 

— Queria rir-se de mim? 

— ^NSosejainjusta.Faça-meajustiçaquetantagenteme 
nega. Eu queria vêl^a feliz, e vêl-o feliz a elle, que o não é. 

— Quer que eu me capacite? Como!... se elle até fpge 
de mim?! 

— Minha senhora, a mulher de que se foge, é a mu- 
lher que se procura. 

— Paliaremos... — disseD. Margarida, acceitando o bra- 
ço do par que viera interromper o dialogo tão esperançoso. 

É crivei? 

No seio de D. Margarida nasceram de repente dois 
abutres: o amor, e o ciúme. 

É crivei? É, e prova-se com duas máximas: 

1 .■ Espirito tolo, coração frívolo. 

2." Entre duas mulheres ricas o ciúme não parte do 
coração: é a porfia de dois tendeiroSj que moram um em 
frente do outro, e vem á porta chamar os freguezes. 

Aqui não ha La Bruyère, nem Paschal, nem La Ro- 
cbefaucauld, nem Houdetót. São máximas que eu escre- 
vo em mortalhas de cigarros, quando vale a pena inutili- 
sar um cigarro para archivar uma experiência. 
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Amaral e o litterato encontraram-se no magnifico 
lio da ceia, depois de se desencontrarem nas molles com- 
pactas dos innumeraveis amigos do barão de Bouças. 

— Com eflfeitol — exclamou o poeta — encontrei-tet 
Sem a attracção do estômago, creio que só nos tomaría- 
mos a vér no dia do juizo!... A orph3 despertou-te o ap- 
petite? 

— De n3o tornar a fallar com ella — respondeu Gui- 
lherme sorrindo. 

— Essa é boal porquê? 

— É quadradamente estúpida. 

— Isso é impossívell Uma mulher com cento « cin- 
coenta contos, tem pelo menos três Staels na cabeça. 

— Vejo que ainda me não conheces... — redarguia 
Amaral, tomando de sobre a mesa um pombo assado. 

— Faltava-me saber que és um grande gastronomo. 

— Aconselbo-te que faças provisão de vitualhas e que 
venhas alli para ao pé da frasqueira, onde mana a veia 
limpida do champagne. Foge de ao pé das mulheres, que 
devoram diante dos namoros com a sem-ceremonía de 
Penélope... Repara-me na Margarida Carvalhosa, que to^ 
mou á sua conta a destruição d'um patol Apre! que mo- 
bilidade de queixos! Ora idealisem lá estas Julietas, co- 
roadas de flores brancas, comendo á meia noite um sub- 
stancial carolo de boi assado! Muita tolice se tem dito em 
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v0rso! Vossés» os ^Uectores de rimas« sempre com o co* 
raçio na forja, querem convencer-oos de que a mulher ó 
um sylpbo que bebe a brisa da tarde e o aroma da rosa. 
Venham aqui vér com que limpeza se ía;s a dissecação de 
um fraogoe se enchem as garrafas de ar atmospherico! 

— Gosto de^te vêr assim, Amaral! Estou reconhecen- 
do, a língua de prata fina do meu velho amigo. Aposto 
que farias hoje um speeohe igual ao do teu jantar de des* 
pedida? 

— Hoje... insultava toda esta gente; e d'aqui a pouco, 
aiixiliado pelo vigésimo copo de champagne, perguntaria 
a todas estas mulheres qual d'ellas é a que pôde levantar 
o rosto diante de Augusta costureira. 

— Falia baixol 

— Que me importa a mim que me ouçami A velha 
hypocrisia reGOi;do-me hoje d'ella com vergonha. N5o 
vale a pena afivelar uma mascara diante d'esta gente... 

— Olha que nos escutam... — atalhou o poeta, adivi- 
nhando a fnlençao de dois commendadores gordos, que 
devoravam irmamente um pastellâo de ostras, fazendo-se 
notáveis por ter cada qual sobraçados três pSes. 

— Se me escutam— -tornou Amaral— eu sinto muito 
q3o conhecer os curiosos. para lhe dizer quatro amabilida- 
des gordas como elles. 

— Tu dás escândalo, Amaral! 

—Quem falia ahi em escândalo!? Escândalo é tudo 
isto: são estas serpentinas de prata, estes crystaes da Bo^ 
hemiâ, esta ai^eiitaria dos armários, estes tapetes de ma- 
tiz, estas mulheres que estendem um braço nu a um copo 
de vinho, estes convivas que coa)em e perguntam d'onde 
vem a fortuna que os farta... Escândalo?! Onde está<ahi 
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um homem que possa dizer «gastei vinte, trinta, quaren* 
ta contos de reis, desperdiçados do meu património» e 
grangeados por meus avós; e consumidos ao mesmo tem- 
po que o coração superior a todas as perdas desfaltece na 
desesperação de reviver no amor do género humano?...» 

O poeta conheceu na physíonomia e nas phrases des- 
concertadas do seu amigo a electrisação do champagnè. 
Deu-lhe o braço para o desviar de outros curiosos menos 
tolerantes que os commendadores, e não pôde. 

D. Margarida viera, de braço dado com sua prima, 
collocar-se disfarçadamente atraz do grupo observador. 
D. Eulália entrara n'esse instante na ruidosa sala, e co- 
nheceu a voz de Guilherme entre o alarido dos falsetes 
feminis, e o estoirar do gaz, e o tilintar dos crystaes. Avi- 
sinhou-se também. O poeta estava verdadeiramente ve- 
xado e opprimido. Amaral, indiflferente aos reparos, con- 
tinuava fallando, bebendo, e gesticulando com trans- 
porte. 

— É necessário viver! — exclainava elle — Visto que a 
vida é assim, atiremos á cara do infortupio com a taça do 
fel. e morramos como o celebre lord no tonel do malvasia. 
O crime do primeiro homem gerou a desgraça do género 
humano: houve um outro que inventou o champagnè, e 
sophismou a sentença do Creador. Que dizes tu, bardo, 
que estás tão longe de ser Byrml Nem sequer o imitas 
bebendo! Mais um copo, uma saúde intima, uma expan- 
são da alma nova que se reconhece no corpo antigo... Sa- 
bes de quem se tracta? Quero uma saudação sentida, en- 
thusiasta, comprehendes-me? 

— Comprehendo! — murmurou o poeta — E seja a ul- 
tima. 



— Sabes que nome os meus lábios d3o ousam proferir 
n'este festim? 

— Sei... bebamos!... e depois... ou me segues, ou eu 
me retiro. 

— Porquê?! Exijo uma resposta categórica! 

— Ao ouvido. 

— Sim! ao ouvido. 

— Fazes, pela primeira vez na tua vida, uma figura 
lastimável. 

— Quem ousa dizer tal? — ^bradou elle, lançando uma 
vista provocante a todas as pessoas, que voltaram o 
rosto. 

O lilterato tirou-o com violência d'alli. Conduziu-o a 
uma varanda. O ar frio da noite não bastou a refrigerar- 
Ihe os prelúdios da embriaguez. Era preciso sahir do 
baile, antes que Amaral confirmasse as suspeitas do nu- 
meroso auditório que simuladamente o observara. 

— Não vou por ora! — dizia elle — Estou bem... Gosto 
d'esta obscuridade. Tenho no coração muitas imagens lu- 
minosas. Vou povoar estas trevas... Estou vendo Augus- 
ta, o anjo da minha mocidade, a pomba que me trouxe a 
boa nova, quando eu vagava levado d'abysmo em abysmo 
n'este mar de corrupção! Como era linda, chorando, na- 
quella noite de supplicio, em que eu, algoz sem alma, de- 
via ter na fronte o stigma satânico do amaldiçoado! Amal- 
diçoado, sim, que hei de dar contas das lagrimas d'aquella 
mulher, se existe Deus! Yés-me chorando, amigo? Estas 
lagrimas dizem que eu nunca poderei esquecer-me d'ella, 
porque o espinho da expiação ha de recordar-m'a sempre! 

Guilherme ia maehinalmente levado pelo jornalista, 
que lhe dizia: 
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Sa qiíteres pensar e fallar em Augusta, vanios para 
casa. Esta gente poderia rir-se da tua dôr, se a sospei* 

tasse. 

— Rir-se da minha dôrl... Eu esmago debaixo do pé 
o infame que ousar rir-sel Se íòr muther, perguoto-lhe 
quantas lagrimas lhe custou a sua deshonral 

— Dizes bem: mas não sacrifiques Augusta a vitupé- 
rios d'esta gente. Fazel-a esquecer é lionral-a. 

O poeta n3o empregaria melhores recursos se fatiasse 
á razão de Amaral. Nunca assim o vira. Afigurava-se-lbe 
extremo aviltamento o do seu amigo, se, na sociedade, o 
discutissem, lamentando-o ébrio. A cada encontro qae 
tiveram, desde a varanda até o pateo, o jornalista chama- 
va a attenção do seu amigo, de modo que lhe não vissem 
o semblante. O rubor, o brilho meio embaciado dos olhos, 
o desalinho do penteado, denuncial-o-iam. 

Faltava um vehiculo. O poeta chamou uma cadeiri- 
nha, e Amaral entrou n'ella sem a ver, porque a iJkimi- 
nação do pateo lhe causara uma vertigem. 

Â porta da Águia d' Ouro os conductores pararaoou e 
Amaral bradava de dentro: 

— Que diabo de parelha é essa, que não anda nada? 
Quero entrar de dia em Londres. 

Os gallegos pouco lisongeados oom o titulo, resmun- 
garam algumas palavras qiie punham em grande dúvida 
o perfeito juízo do freguez. O poeta» apesar de tudo, ria- 
se da susceptibilidade mel^odrosa dos gallegos. 

Amaral sahiu fazendo um $j que a parelha aproreí* 
tou para gloriar-se do ace^rtado imo que Azera. O pouco 
que disseram, porém, feriu o ouvido de Guilherme, que,, 
na volta d'um segundo s, imprimiu um valente murro na 
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cabeça ipcauta doeste cadeirinha. O jornalista transigiu 
com o oíTendido, cómmutando a pena do aggressor em 
multa pecuniária. 

O episodio terminou aqui. A impertinência de con- 
.lal-o juslifica-se com a minuciosa fidelidade de quem nar- 
ra successos não inventados, e folga de escrevel-os como 
a recordação lh'os suggere. 

A essa hora Guilherme era procurado no baile pelos 
olhos inquietos de Eulália, e pelas indiscretas pergunt^as 
4e Margarida. 

O barão era assim informado por um dos commenda- 
dores: 

«Esse homem esteve ahi a dizer descónchavo.braviot 
Dizia palavrões, pelo modo, atacantes a vossa excellencía, 
e olhava para nós assim como quem quer desafiar. Bebeu 
champagne como uma esponja, e era impossivel que lhe 
lá coubesse no bucho. » 

O commendador dissera a verdade em estylo claro. 

Margarida scismava nas confidencias do litterato. Os 
habituados ao seu génio galhofeiro notaram a extraordi- 
nária seriedade da sua posição em uma cadeira, entre se- 
nhoras idosas, esquivando-se ás mazurkas, e ás finezas 
que teimavam em tiral-a do seu sério. 

Eulália também parecia inquieta e melancólica. Pro- 
curava alguém com anciedade, deixava sem resposta as 
perguntas frívolas, ia e vinha de sala para sala quasi ar- 
rastando o cavalheiro vaidoso de conduzil-a, sentava-se 
fatigada e triste, erguia-se outra vez, buscava de novo, e 
parecia não vêr nuiica o que buscava. 

Alguém vi^a dizer á. filha do visconde da Carvalhosa 
que a pupillai^Q barão de Bouças estava seqdo outra noiui- 

UM homui de brios 8 
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to diversa d*aquella indolente que parecia soninambala 
DOS bailes: notava-se-lhe geralmente uma agilidade de me- 
neios, uma viveza de olhares sobresaltados, um d9o sei 
que revelador d*uma impressão estranha. Accrescenta- 
vam as informações, que o Fado de Guilherme do Ama- 
ral ter dançado e passeado com ella longo tempo, pode- 
ria, á falta de melhor causa, explicar a inquietação de Eu- 
lália. Margarida ouviu agitada a desconfíança do conse- 
lheiro * * % corroborada pela do homem pequeno, e, pou- 
co depois» pediu ao primo seu ajudante de campo em estra- 
tégias de sala, que a conduzisse aonde estava Eulália. 

A aproximação de Margarida fez erguer .com má 
vontade o pequeno homem, que, desde muito, pairava 
sobre uma vacatura de cadeira ao pè da orphS. Margarida 
sentou-se, e tentou d'este modo devassar os segredos da 
sua apenas conhecida: 

— Apenas pude cumprimenlal-a de passagem, Eula- 
líasinha. Tem gosado? 

— Tenho gosado muito — disse a orpha, sinceramente 
agradável por dever a Margarida a deslocação do homem 
pequeno, o mais faccioso dos seus perseguidores. 

— Disseram-me que estava triste!... 

—Porquê?! 

— O porquê não m'o disseram, menina... 

— Quem lh'o disse? 

— Esses rapazes que mais parecem reparar nas suas 

cIuyU(5o.*. 

— Quem são?! 

— Pois a menina não os conhece?! Ainda agora sahiu 
um d^aqui, e eu nSo sei se fui importuna tirando-the a 
occasião de dizerem coisas muito agradáveis... 



— A mim?l Jesus me valha I Até lhe fico muito obri- 
gada pelo favor de me tirar aquelle cáustico dos ouvidos. 

— Sim? então tive eu uma lembrança muito feliz; msis 
^stou*lhe lendo nos olhos... 

— O quê? ora diga... t 

— Se em logar d'elle, estivesse outro... antes quere- 
ria que eu nSo viesse. 

— Outro!... nao sei quem... Para mim os que aqui 
estão são todos os mesmos... 

— Os que aqui estão?... talvezl mas já estiveram ou- 
iros... ou outro... que não está agora. 

—Não me recordo... 

— E para dizer isso é necessário corar, reservada? 
<}ue tem lá que seja assim? A menina tem coração, e eu 
acho que o não quer para pregadeira de alfinetes. Se o 
ama, é porque elle é digno de ser amado... 

— Mas eu não disse que amava alguém. 

— O que se diz com a lingua é só metade do que se 
^iz com os olhos. Estas palavras disse-m'as elle a mim 
uma vez, ha muito tempo, e não me esqueceram. 

— Elle quem? 

— Ora! quem ha de ser? Guilherme do Amaral. 

Eulália baixou os olhos sobre os rendilhados em mar- 
fim do leque, e ficou no silencio mais eloquente possível, 
jyiargarida proseguiu: 

— Dou-lhe os parabéns, Eulaliasinha, pela escolha que 
fez; sou sua amiga, e mais é a primeira vez que lh'o digo. 
E então? não quer a minha amizade? 

— Estimo-a muito, muito. 

—Pois- se â estima, havemos de tractar-nos como se 
tractam as pessoas muito amigas, sim? 
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— Pois sim... 

— Por tu? Entre meninas... é o tractamento mai& 
próprio. Queres? 

— Quero... e tenho muito prazer em merecer uma 
boa amiga como tu serás. 

— ^Vamos passear ambas? Estes importunos parece 
que estão a estudar as nossas palavras no movimento dos 
beiços. 

— Pois vamos. 

E, passeando na sala menos concorrida, continua- 
ram assim o dialogo, que eu, no uso dos meus direitos, 
repito, e o leitor no uso dos seus, pôde nSo lêr, se quizer. 

— Que palavras — tornou Eulália — foram as que elle 
te disse? 

— O que se diz com a língua é só metade do que se 
diz com os olhos. 

— Disse-ih'o... disse-fo,., ia-me esquecendo.... dis- 
8e-t'o hoje? 

— Hoje? nao, menina. Elle hoje foi todo teu. 

— Estás a brincar! Andou comigo um instante. 

— Pareceu-te um instante? Pois olha que foi mais 
d'uma hora! 

— Ái que mentira! Dançamos uma quadrilha... 

— Só? e depois n5o passeastes ambos? 

— Passeamps emquanto se não dançava. 

— Mentirosa! tu deixaste de dançar a sétima quadri- 
lha, e a segunda mazurka. 

— Sim?! pois não dei fé... • 

— Olha o que faz o amor! Depressa te fascinou... 

— Fascioar-mel ora essaf eu lião estou fascinada. 
Sympathisar parecehme que não é: amar. 
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— Tu aipda Dio^maste^, Eqlalia? 

— Pois tu Dik) sabes a miqba vWa? Logo quei.me^u 
pae^vQJo da Loanda, ha^ três annosi, entrei Uiufft coHe^ , 
deLiáboa para completar a minha educação. Tinbaeii 
«quinze annos. Depois, quando meu pae veio para o Portp». 
^ chamou minha tia para a sua companhia, vim eu para 
o Porto. Ha anno e meio que meu pae morreu, e é esta a 
oitava vez que saio de casa. A minha casa nao vai niO' 
guem senão o meu tutor, e algumas vezes um amigo de 
Guilherme, que é da lerra de meu pae, e ficou sendo mui- 
to amigo de minha tia. 

— E foi esse o que te apresentou a Guilherme? 

— Foi; mas já meu tutor me tinha dito. que m*o que- 
ria apresentar. 

— Mas nao te disse com que fim? 

— Nem acho que tenha outro fim setiao dar-naeo 
conhecimento d'elle. 

-^Quem saheJ talvez te queira casar com elle... 

Eulália fe^^se purpurina, e 0ngiu^ uma visag0m riso- 
nha, que não disfarçava nada a surpreza da emAÇão. JA;^Vt 
garida, com os seus trinta e tantos anaQ^, lia. n^aquella 
alma como em lettra d^ carta^, 

--rNada n)iais qalurjall — CQntipuoq a.riv9Í,.soírfiando 
mal os Ímpetos da zanga, e as grosserias proprjfi^ da^Uf i 
Índole inflewefl-r-Tu és rica, elle precis? de ser rico-.. 

— rOral nlo falleqipsflls^o,^^ meninal Também tu vepi|. 
com riqueza á baila! Não nos fica bem faltarmos eiArique^fi^. 

Eulália soffreu up» a^^^lto de arrejpiepd imen^Q: Rqr se 
vpr lãQ lon£p;do W^l^^ ^^\ spa mw- Fe? q^ap^p ffi^^ 
ppy variar dei 3?ts9f?íptQ; m^ a.filhí.fíp. viçcQn^epQ^^vje^r 
tia,UíiJ9s.q&.çt)j^)ÍÍQS,(íajCqnypr^^ 
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— Dizes bem, Eulália, ainda estás nova para te casa- 
res; mas, na nossa idade (a differença era de quinze an- 
nos) é difScuitoso fazer obedecer o coração aos projectos 
da cabeça. Âconselho-te, como tua amiga verdadeira, 
que trates primeiro de indagar se Guilherme é digno da 
tua estima. Gonfia-te a uma pessoa de confiança... 

— Se elle não fosse digno da minha estima, meu tu- 
tor quereria apresentar-m'o?I 

— Isso não sei. Isso de homens occultam os defeitos 
uns dos outros,.. ' 

— Então quaes são os defeitos d'elle? tu parece que 
os sabes... 

— Não sei, e ainda que os soubesse... 

— Não m'os dizias? É o mesmo; a mim que m'im- 
porta? Foi um homem que eu vi, e que... É verdade... 
vê tu que namoro eu tenho!.. . foi-se embora primeiro do 
que todos os outros. 

— ^N'isso reparei eu; mas quem sabe o que foi? Eu 
vi-o lá em cima na sala da ceia a fallar tão alto, com um 

arde escarneo... 

^ — Também eu... 

— E depois sahiu com o amigo... 

— Pois ahi tens... eslava aborrecido, e foi-se deitar... 
Deixal-o ir... 

Eulália proferira a ultima syllaba, quando Guilherme 
do Amaral e o poeta appareceram na sala, onde ellas 
passeavam. 

O leitor suppunha que o fidalgo da Beira-Âlta estava 
na cama refrigerando os ardores do champagne com a 
chá de Pekin, e pannos de vinagre nas fontes. Não, se> 
nbores, Amaral, como elle teve a ingenuidade de confes- 
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sar DO botei d'Italia, desde que a perfídia da sua prima o 
deixara só com a sua vergonha, appellou para a embria- 
guez, visto que só ella podia dar-lhe, algumas horas em cada 
dia, um mundo, uma consciência, um coraçSo, tudo novo. 

O habito de embriagar-se fortaleceu-lhe o estômago^ 
a ponto de, nos últimos esforços para uma vida phantas- 
tica, sentir apenas um abalo passageiro. Muitas vezes, 
sem erguer-se da mesa estrepitosa d'uma orgia, fizera 
duas digestões do liquido remanescente. Duas vezes, por- 
tanto, a espirituosa loquacidade o visitava, emquanto os 
seus companheiros do mundo ideal acabavam por descer 
á realidade triste de resonarem debaixo da mesa. 

Estes precedentes davam pouco ou nenhum receio á 
demora d'esses vinte cálices de champagne no tubo di- 
gestivo do Mithridates de cognac. 

Amaral deitára-se alguns minutos sobre o leito, fa- 
zendo abrir as janellas. O litterato fora á cosinha solicitar 
uma chávena de chá. Quando, porém, voltou, Guilherme 
do Amaral, com um charuto ao canto da boca, recompu* 
nba o penteado para tornar ao baile. 

— Tornar ao baile! — disse o poeta, nSo podendo sos- 
ter o riso. * 

— Que duvida! São três horas menos um quarto. 
Ha mais d'uma razão para que eu lá torne. Diz-me cá: 

eu fiz uma triste figura? 

— Quasi triste figura; mas creio que não se conhe- 
ceu que tu... 

— Eslavas bêbado... acaba a phrase! Eu não renega 
as minhas convicções, nem sou ingrato aos favores que 
devo ao vinho e a todos os seus derivados. É natural que 
ea dissesse tremendas verdades! não disse? 
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— Disseste muita coisa interessante, e fizeste outras. 

— Que fiz eu? se bem me recordo, dei allí fora am 
murro n'um gallego. • 

— Que não queria ser inscripto na distincç3o categó- 
rica de parelha... 

— Lembro-me que dei um murro, porque me dóe o 
pulso... mas que foi o que eu disse? 

— Vi-te em perigo de perturbares a beatitude com 
que dois inoíTensivos commendadores assimilavam á sub- 
stancia própria um homérico pastelão de ostras... 

— Mas não insultei mulher nenhuma? 

— Não. 

— Nem fallei a alguma na linguagem inspirada do 
cbampagne? 

— Não. Fallaste com umas visões das quaes povoaste 
a escuridão do jardim. 

— Que diabo disse eu? 

— Eu sei cá! Fizeste um monologo de drama a Victor 
Hugo. 

— Então asseveras-me que posso entrar no baile com 
a certeza de que me não encaram como um bomem ho- 
nesto que digere facilmente o seu vinho?... Vamos lá; o 
passeio a pé deve ser-me útil. 

Para que não fique explicação alguma no tinteiro, es- 
tá dada a conta exacta de palavras, syllabas, e virgdas, 
que precederam a entrada dos dois amigos no baile, ás três 
horas e um quarto. 
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— Não sei o que vim aqui fazerí — dizia Guilherme 
•do Amaral, sinceramente aborrecido, ao seu amigo— Es- 
ta gentinha de gravata está^me provocando a zanga com 
uns olhares estúpidos... Estou capaz de pergqotar-lhes o 
que me querem I 

— Teria muita graça; mas eu creio qué tu não que- 
rerás fazer de histrião colérico. Deixa-os olhar. Se queres 
que elles te olhem com mais acrimonia» vai tu procurar 
Ealalia, e finge com ella uma conversação bem mysteriosa. 

— Ora, pelo amor de Deus! eu não a tolero.. É muita 
ignorante, ou muito acanhada... Para. lhe arrancar doze 
palavras juntas, foi-me preciso failar-lhe em coUegíos. 
€òntou-me os seos brinquedos com as suas amigas» e dis* 
rse-me que tinha grande raiva ao mestre de francezl Reair 
Alente, uma muHier assim é uma excellente mostard^^ 
pára um homem do meu paladar! 

--^uem sabe se esse acanham^nta é uma prova de a 
teres impressionado fortementel 

-T-E que me iaq)orta a mim tel-a impressionado?! Exk 
rejeito om tríampbo que não solicitai. 

— Que lhe diisesté? 

— O que se diz a uma mulbiçr, n*:um. baila, quando 
se não sabem dizer frioleírasw: Failèi^he nasiforaiasa$;yir 
^6e^da moeidade, nosi bellosiestõ^.de flõre^ quee&cçut 
dm abysmoB á' eot^ada da .Tidal^ m; «diffieQldgdfi ie»i 
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se acha a innocencia de escolher um destino feliz para os 
annos da prosa, no falso brilho das homenagens que lhe 
tributam muitos vassallos, n3o d'ella, mas da avidez torpe 
do dinheiro. Nota, porém, meu caro poeta, que eu não 
terminei o meu aranzel por lhe dizer que as minhas ho- 
menagens eram mais sinceras que as dos outros. Pelo 
contrario, aconselhei-lhe a prevenção contra os homens 
de trinta annos, se elles entraram na vida aos quinze. Ou- 
via-me com respeitoso silencio; e eu, já farto de ser peda- 
gogo d'uma menina de coUegio que parecia n3o entender- 
me, conduzi-a á primeira cadeira que um prospero acaso 
me deparou, e fui passear no jardim para coordenar nas 
trevas os traços da única mulher que pode dar-me a vida 
da imaginação... Eu nSo posso esquecer Augusta. 

— Esqueces, esqueces. O tempo é uma panacea uni- 
versal para todas as chagas do coração e da vaidade. Ora 
tu, meu caro, tens uma excellente carnadura, uma natu* 
reza forte que resiste á destruição. D'um momento para 
o outro estarás esquecido sem atinar com a causa do es- 
quecimento... Ha aqui duas mulheres que te disputam» e 
uma dúzia de homens a disputar-te essas mulheres. Â 
Margarida Carvalhosa não te perde de vista. A Eulália 
desarticula o pescoço procurando-te por entre os grupos. 
Querem recrear-te, e tu és ingrato ao Mephistopbles ami- 
go que te quer dar o senhorio de duas situações invejadasf 
Deves ser, aos teus próprios olhos, um homem bem su- 
perior! Se indagares a biographia de cada satellite d'essas 
duas mulheres, verás que. são rapazes d'uma vida exem- 
plar, excellentes cidadão^ que nunca prejudicaram a mu- 
lher do seu próximo, que nunca ultrapassaram em casa 
do seu amigo os limites d*uma honesta familiaridade, que 
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consomem o fogo da sua mocidade no altar da VenDS fá- 
cil, ou DOS amores inoffeusivos de alguma collareja teúda 
e manteúda. Qual tem sido a tua vida, confrontada com a 
d'elles? O uso de todos os meios de libertinagem, e o abu- 
so de todas aè liberdades da confiança. Antes de conhece- 
res Augusta, em menos de um anno aterraste a moral pu- 
blica, e ensinaste a muitas mulheres o direito da revolta 
contra os preceitos da fidelidade conjugal. Raras pessoas 
da tua roda ignoram o que foste, e poucos serSo os ho- 
mens d'este baile que, esta noite, não tenham commemo- 
rado algumas das tuas façanhas. Vé tu o que são as coisas! 
Vão lá dizer a qualquer d'essas duas mulheres, que ho- 
mem és tu, e que homens são aquellesi Os crimes a ti 
dão-te um ar de distincção, de magestade deslumbrante. 
As virtbdes áquelles confundem-nos na troixa das vulga- 
ridades, sem relevo, sem grandeza, sem direito algum á 
consideração das mulheres únicas capazes de avaliarem o 
merecimento real d'um homem. Já vés que ha um demó- 
nio propicio a proteger-tel A protecção de Lúcifer aos ho- 
meqs dislinctos não é coisa nova. S. Gil de Santarém, o 
Fausto, e o estudante de Le-Sage, foram os paladins de 
excellentes mulheres, e devem á diplomacia satânica os 
grandes triumphos que alcançaram... 

— Estás immensamente falladorl... — interrompeu 
Guilherme— Terás dito bellas coisas; mas eu estava ab- 
strahido... Dize-me cá... Eu seria capaz de tirar do coração 
de Eulália a faisca de íntelligencia que accendi no cora* 
ç9o de Augusta? 

— Que milagres não farás tu com a protecção do teu 
demónio omnipotente!? Eu acho que tu ès até capaz de 
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ferír o lome da iDtelligenda do corac3k)-pederDeira de Mar* 
garida Carvalhosa... 

— N9o me falias d*essa mulher... É-me impossível fi- 
xal-a sem desprêso. Por vingança talvez que os meus brios 
me levassem a seduzil-a, para ultrajal-a. Teve a audácia, 
de me encarar hoje com um olhar de soberania torva, que 
me fez rir. Alli não ha innocencia, nem dignidade, nem 
modéstia na estupidez, nem humildade d*um nascimento 
obscuro. Eulália é uma mulher que começa hoje, um már- 
more bruto á espera do artista, um coração por fazer... 

— ^E, se me deixas descobrir-lhe uma outra qualidade 
que, pela sua insignificância, foge á tua analyse... 

—Qual? 

— Cento e cincoenta contos de inscripções em vários 
bancos de credito muito sólidos... 

— Qual de nós será o mais corrompido? — ^interrom^ 
peu Amaral com emphase dramático. 

— O mais corrompido... sou eut — disse o poeta, abai* 
xando a cabeça com humildade cómica. 

Chegara o barão de Bouças, abraçando Guilherme, 
com brutal ternura. 

— Onde se sumiu o senhor? 

— Sahi a tomar ar, senhor barão. O seu champagne 
é um gazometro, e pela sua excellencia compromette os 
juízos mais prudentes. Nada de hypocrisias, visto que eO) 
não armo á popularidade. O seu vinho deu-me uma alma. 
que não cabia nos seus vastos salões. Fui dar^Ihe borispo'^, 
te largo e voltei quando me vi outra vez reduzido á estreir- 
ta área da vida positiva. Ora, se algum dos seus bosp^des 
lhe disser qpe me viu extasiado diante da sua fra^queírsi^, 
pode vossa excellencía dizer-lhe, que eu quiz deixar-lhe 
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livres os extasis diante das molheres millionarias qne eu 
descubro entre os ricos moveis d'estàs salas. 

— Setnpre espirituoso' è sarcástico!. ..-redarguiu o 
bârJo; sacudi ndo-o com segundo abraço — Ora diga-me, 
que lhe pareceu a minha pupilla? 

— 'TJraa innocente educanda. 

— Com bastantes aspirantes ao magistério para lhe 
completarem a educação... — atalhou o barão. 

— Isso é natural — tornou, com desconfiança, Guilher- 
me — creia porém vossa excellencia, que eu se lhe mos- 
trei ares de mestre, reduzi a uma lição todas as minhas 
ambições de magistério. Digne-se aspar o meu nome de 
entre os aspirantes. 

— Vossa excellencia parece formalisado... — redar- 
guiu o barão — ^Parece que traduziu das minhas palavras 
uma intenção epigrammatica... 

— Não, senhor... É uma susceptibilidade que me faz 
'grosseiro na phrase, mas as intenções são as mais delica- 
das. Se algum azedume transpira das minhas palavras, 
creia vossa excellencia, é o tédio que me fazem esses mi- 
seráveis exploradores d'um dote. Apenas encontro casual- 
mente os olhos da sua rica pupilla, somos, eu e ella, mo- 
tivo de curiosidade. Quem disputa a estes parvos o seu 
direito de conquista? Eu sòu o primeiro a não querer por-4 
fias com a estupidez; vexo-me da emulação, sinto-me in- 
juriado nos meus brios quando um d'esses homens me 
julga verme de mais para me oppôr á sua sabida do char- 
co onde a natureza o creou... 

— O senhor Amaral está em guerra com o género hu- 
'•itiâDòl.^i-^atalhou o barão. 

-^^âã eisimdito sismcta paz com vossa excellencia... 
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— Se assim vai, receio-lhe muitos successos desagra- 
dáveis. O mundo n3o se reforma, e vossa excellencia seria 
um continuado ludibrio do mundo, quando pensa que o 
domina da altura dos seus sarcasmos. Viva como é costu- 
me viver-se... Vá dar um passeio com a minha orphí, que 
está triste, e já me disse três vezes que queria relirar-se. 

— É uma honra obedecer-lhe, senhor barão. 

Deixemos Eulália e Guilherme. Os espiões observa- 
ram que ella mudou de côr, acceilando o braço do nosso 
brioso amigo. E quem mais depressa descobriu essa cam- 
biante de luz foi D. Margarida. Deparou-se-lhe felizmente 
o litterato a geito de acenar-Ihe. 

— Vão-se realisando as suas suspeitas... — disse ella. 

— Quaes, minha querida senhora? 

— O namoro da brazileira com o seu amigo. 

— Simples prelúdios, emquanto a mim, senhora D. 
Margarida. 

— E é assim que o senhor Amaral costuma fazer 
quando quer capacitar que ama uma outra pessoa. 

— N3o comprehendi... Se tem a bondade de repelir... 

— Eu é que n3o comprehendo o senhor... Que me 
disse esta noite? 

— Varias coisas, minha senhora. Entre outras, creio 
ler-lhe dito que vossa excellencia não- podia ser indiffe- 
rente ao meu amigo. 

— Disse muito mais... tem razão de esquecer-se. Quan- 
do se mente, esquece-se depressa a mentira. 

D. Margarida, com uma perna lançada sobre a outra, 
batia freneticamente o calcanhar, e agitava o leque, abrin- 
do-o e fechando-o com vertiginoso coquetismo, se pôde 
dizer-se «coquetismo» a expressão da raiva que sua mSe, 
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antiga tecedeira, manifestaria pondo as mSos na cintufa, 
e afastando a perna em altitude atbletica. 

Ò poeta, disfarçando a impressão grosseira das pala- 
vras e dos gestos, replicou, zombando delicadamente, 
dando-se um ar de gravidade na gargalhada: 

— Então vossa excellencia quer fazer-me responsável 
pelo coração de Guilherme do Amaral? Impõe-me a obri- 
gação de lhe dizer que se renda aos seus attractivos? quer 
que eu o vá buscar por uma orelha e lhe dobre os joelhos 
aos seus pés? 

— Tenha a bondade de não me desfructar... O senhor 
é... muito grosseiro! 

N'este conflicto, Guilherme do Amaral com Eulália 
pelo braço, quasi compellindo-a a seguil-o, parou diante 
de Margarida, e curvou um pouco a cabeça. No franzido 
da testa e no olhar penetrante o poeta presentiu uma sce- 
na desagradável. 

— rSenhora D. Margarida... — disse Guilherme. 

A filha do visconde parece que também presentira 
como o poeta. Ergueu vagarosamente os olhos para Gui- 
lherme. 

— ^Senhora D. Margarida — tornou elle em mavioso 
som — eu venho confessar-me do meu principal defeito 
diante d'esta senhora, que me não conhece, e diante de 
vossa excellencia que me ha de absolver, para que eu 
possa achar graça no coração d*uma outra. O meu princi- 
pal defeito foi despresal-a, minha senhora. O que vossa 
excellencia chama defeito é a única virtude que eu posso 
recordar na minha vida... 

E voltando-se para Eulália: 

— Agora estou confessado. O silencio da senhora D. 
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Margarida é a minha absolvição. Absolvido, a minha con- 
sciência fica tranquilla. Continuemos o nosso passeio. 

Entalia estava livida. Margarida cõr de açafrio. O 
poeta... não mudoQ de cõr; mas pediu mentalmente ao 
Senhor que o livrasse de gente mais doida do que elle, e 
particotarmente dos doidos com muitos brios. 

D. Margarida, apenas desopprimida da presença de 
Amaral, procurou o pae, disse em raivosos tregeitos que 
se retirava, e, com effeito, o pobre visconde, obrigado a 
descer tão ligeiro como ella as escadas, foi á bolina, re- 
gougando uma pergunta a que a filha não respondeu. 

D. Eulália, e sua tia, veneranda senhora que tinha 
dormido sempre, sahiram pouco depois. Amaral e o litte- 
rato, invadidos pelo ultimo e invencível ataque de tédio, 
deram-se o braço, e, em logar de entrarem na sege, atra- 
vessaram a pé algumas ruas até pararem no Passeio das 
Virtudes. 

Rompia a manhã, se não formosa dos susurros matí- 
naes do estio, radiava serena, clara, prenuncia d'um bello 
dia de primavera. 

Defronte das Virtudes j além-Douro, no dorso da serra, 
alvoreciam com os primeiros fulgores as casas do Candal. 
O rôlo da névoa pousada no rio subia em nuvemsinhas 
dispei^as, espalhava-se ao sopé da aldeia, erguia-se sobre 
os telhados um momento, e descondensava-se aqui e alli 
em flocos que pareciam levadas pelo bafejo da viração cre- 
puscular. 

Amaral fitava além os olhos, e o poeta, compenetrada 
da mesma sensação do seu amigo, seguia-o, voando talvez 
mais alto, para descer sobre a mesma pousada. Aagusta 
^estará n'esáephantastícahorísonte que ambos viam. Qual 



do6 dois, i)orém, seria 6ntio o mais poeta? Eu de mim, 
certo de qae no ooraçio mais sceleraido desponta sempre 
ama flor, não duvido crôr que D'aquelie olbar immovidt 
de Goilfaerme havia a expres^ d'uma grande saudade^ 
Ora a saudade o que é senSo a mais dolorosa poesia? Bi 
além disso, se os instantes bons do homem, habitualmeíí^ 
te mau, devem reunir em si toda a sensibilidade generosa 
que nega, passados esses instantes lúcidos, porque niõ 
havemos crer na insondável amargura de Guilherme? 

Eu creio. 

— Eis aqui o que é soffrer... — disse elle. 

Houve um longo silencio: o poeta ouvira-x), acrediti^ 
ra-o, e respeitára-o. 

— A bravura do cynismo— tornou elle — é uma fatur» 
dade de miseráveis criminosos. A consciência é um júit 
terrível. 

— E o remorso a virtude dos maus... — atalhou o poeta 
— ^É remorso o que sentes? 

— Peor que o remorso. A minha contrição s^ra inú- 
til. O que eu sinto è o terrível nunca mml Nunca mais 
acordarei cdm uma esperança carinhcèa no coraçãol Nunéà 
mais farei renascer a alegria que me extravasava do pei^ 
to... alémt-^E apontava para o Candal. 

— O que sentes è uma saudade da mulher ou do 
tempo? 

— Saudade do tempo em que amava aquella mulher... 
Se eu recuasse seis annos na minha existência, perdida 
Aupsta, acharia outra. Hoje ha na minha alma um quie- 
tismo horrível... um lethargo... uma afQic^o «imitbaiMè 
á do homem tm, qire aáo â'um desmaio, e se vè d'uib 
esquife com as mSos atadas. 

UM HOmM DB BRIOS 9 
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— ^Yirá alguém restitoir-te á liberdade, Guilherme. 
Soffre saudades do passado, mas espera, e vir-te-ba a re* 
habilitação. Â sociedade è um banquete com uma iguaria 
para cada paladar. Ninguém morre de fome, nem de fas- 
tio. O teu absintho existe: onde? é o que nós nSo sabe- 
mos. Quando tocares a extrema do aborrecimento, do des- 
consolo e da soledade, acharás uma mulher que procuras 
m^chinal mente, e será essa a tua companheira dos três 
dias que terás de viver. A desesperação é a mSe das re- 
soluções arrojadas. Talvez que a tua felicidade esteja n*um 
desatino. O infortúnio tem uma demarcação. Quando lá 
se chega, ou se morre, ou sentem-se quebrar as pontas 
dos espinhos. Se se vive, deve-se então tentar a fortuna 
sob qualquer aspecto. Mais infeliz não se pôde ser, e nada 
se aventura contra a desgraça. 

— E d'ahi? Fazes máximas, não é verdade? 

— Não pretendo que sejam máximas; mas alguma 
coisa diria grave e aproveitável. 

— Promettes-me a felicidade no casamento... 

— E porque não hei de prometter? Eu tenho immen- 
sa confiança nas mulheres que cx)nheço, e nas que não 
conheço. Seria ultrajar ridiculamente os milhares d'ellas, 
que povoam o globo, imaginando que não ha ahi uma, 
cem, mil, que te satisfaçam as ambições do coração... 

— Qual coração? 

— O coração novo que se sente nascer de improviso, 
aõ simples fa-ça-sè do olhar divino d'uma. 

— Ora adeusl isso é uma zombaria! Deves suppõr 
jbimi vulgar Augusta... 

ííí:. T-Quem é que fallou aqui em Augusta? Isso parece- 
me um disparate sem graça! 



— 181 — 

— Pois qae qaer dizer a esperança que me dás de 
encontrar outra... 

— Que leves acolá para o Candal, e renuncies ao pri- 
meiro amador de mulheres rejeitadas... Meu amigo, o teu 
sentimento cbeira-me a capricho de poesia sobre posse... 

— Parece um escameo esse tom galhofeiro... 

— Franqueza, meu amigo! Eu estou aborrecido d'es- 
ta missSo de pedagogo, que faria rir uma terceira pessoa. 
Tenho-te dito, como quem falia a um homem de honra, 
que é necessário esquecer Augusta. Conheço todas as in- 
coherencias do coraçSo humano; mas não posso, ainda as- 
sim, capacitar-me de que te domina uma paixão invencí- 
vel, depois de seis annos de esquecimento. Se é preciso 
dizer-te que a baroneza d'Amares recusará, primeiro com 
a brandura, depois com as lagrimas, e por fim com o des- 
préso, as tuas oíFensivas solicitações, dir-t'o-hei com li- 
sura. 

— É temeridade aííirmar tanto... 

— Não é temeridade, é crença na virtude, é confiança 
na mulher que sahiu d*além, e eu vi alli em baixo n'aquel- 
le beco; é tudo, menos os seus contos de reis, o seu pres- 
tigio, a sua reputação, e o desejo de sustental-a. Se a ba- 
roneza d*Amares fosse a Augusta costureira, e estivesse 
alli em baixo a fazer suspensórios, não seria menos diffi- 
cil ás tuas diligencias. Já vés que não é a posição que a 
defende. 

— Veremos... — murmurou Guilherme do Amara., 
ferido no orgulho. 

-7-Que quer dizer veremosfl 

— E que (}uer dizer essa interrogação empliatica 
Se te não cresse um homem de bastante talento theorico. 
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6 m»ita boa fé na prática, jolgava-te nip amante mal dis- 
farçado da baroneza. 

<— ^E a mim resta-me a desforra de te julgar om in- 
fame. 

--r-Qra vamos... nSo nos irritemos. Bem vês que me 
estou a rir, e eu vejo-te em apuros de paciência, que po- 
dem levar-te á farça de me propores um dueiio... 

— Oh! não, meu caro! Podemo-nos affrontar rijamen*- 
te, que nos não bateremos. Estamos ambos sufficiente^ 
mente relaxados para nos n3o resentirmos d'ultrajes senu 
testemunhas. Â honra dos dnellos é o publico que a dá» 
nSo é a consciência. Fechemos o dialogo, visto que a ma- 
téria é desagradável, e eu tenho frio. Vamos tomar cho- 
colate, n3o achas? 

— É uma feliz lembrança... Mas abra-se outra secçSo 
de palestra... Que effeito — dizia Guilherme, de caminho 
para a Águia d' Ouro — que elfeito fariam as minhas ama- 
bilidades em Margarida? 

— 'Um eflfeito consolador... O que vai seguir-se posso 
eu prophetisar-4'o, com quanto o meu forte sejam as theoi- 
rias. Dentro de três dias, Eulália tem uma carta anonyma, 
em que o teu passado, o presente, e o futuro vai ser his-. 
toriado em estylo de regateira. D. Margarida pertence a 
uma escola de mulheres sem dignidade, sem pundonor» 
que, no momento em quç se julgam desvalidas da graça 
d'um amante, vestem o seu amante de farrapos, condeco^ 
ram^no com todas as ignominias, e apresentam-no assim 
á rival, como se tal homem, com tantas infâmias, não de- 
vesse pertencer senSo a ellas... 

— E uma carta d'essas qm eflfeito fará em Eulália? 



— 4]loBseieàeio8aaàeDte te digo que nenhuid. Ãilida 
não vi viDgar uma sd eárta» anooymâ. 

•Vem a propo&ito coolaM^ uma passagem acóMecída 
comigo, durante as tuas viagens. 

cApparecèu aq«ií uma mulbelr de proviocià, â'uma 
posição melindrosa, ligada sacramentalmentiB a um bcM 
meoQ, que reputava o sacramento utn duplo direito de 
despresar a mulher que elle chamava sua. Â ella, porém^ 
fftltàva-lhe a consciendia de escrava; e, por isso, enérgica, 
formosa e oppVimida deelarou-se em revolução perqaa- 
nente. Relacionei-me com esta familia, entrei nas confia 
dencias amigas de Ermelinda, depois achei facíl a eiiitrada 
àa coração, e co&fessarei, se os teus ouvidos pudibundos 
m'o coúsenCirem, que desejei entregar ao mdildo a dtrec^ 
{ão do meu jornal, a propriedade de todas as minhas 
obr^, a dos cincoenta volumes que tenciono escrever, 
eofn> tanta que elle me transferisse o direito e acção scère 
a bella rtiuiher, que o estúpido capricho da fortuna lhe 
dérã. Isto não é nftiito' moral, mas é verdade. 

«N'este delicioso sonhar de venturas impossíveis, ca^ 
hiá um raio èmí casa de Ermelinda. O raio era U4»a carta 
anonyma d-uma cfeatura angélica extremamente empe- 
nhada em m« dirigir qo caminho da virtude e da lealdade. 

<rVisi lei Ermelinda n^essa oceasião. Seu marido r^ce-* 
beu-me eoin a* cosílumada indifferença, e deixou-me traà< 
qiilllametíte sentado ao fogUo^ ao' pé de sua mulher^ mai» 
am^el e risonha, iE|ue de ordinaírio, n'esse dia. Depois de- 
uma irisada idconnexaí, sem>molivo nem applicaçSo». disse*' 
vM ella que ia» motflrar-iiae uma* carta^ se eu pifaniettesáe< 
lélva com s^iitio friow Gonheei que setraetavad'i}ffiaf owta 
aaonymai U^Aá de côir„ sentii q3o m q^mtímfivjí^&h: 
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TaçSo, e balbuciei instinctivameDte duas palavras, apertan- 
do a m9o de Ermelinda: <n9o creias!» 

cRiu-se ainda mais, reanímou-me, deu-me a carta, e 
eu li os seguintes, entre outros artigos do libello: 

«Fulano namorou D. Fulgência, e recebeu d*esta mu* 
Ifaer três mil t^ruzados: 

«Namorou D. Polidora e recebeu d'esta mulher qua- 
tro mil cruzados. 

«Namorou D. Athanasia, e recebeu seis mil cruzados. 

«Namorou finalmente uma virtuosa senhora (que era 
a redactora da carta) e recebeu d'esta senhora virtuosa 
oito mil cruzados. » 

«Imagina de quantas cores se me fez a cara, até á 
somma total de oito contos e quatrocentos mil reis! 

— E tu que disseste? 

— Que disse? deixei cahir a carta da mão tremula, e 
perguntei a mim mesmo se as vergoadas d*um chicote na 
cara d*uma mulher não seriam ás vezes um grande mere- 
cimento perante Deus e a sociedade! Eis aqui uma ideia 
bem grosseira e villan que eu nunca ousaria escrever... 

«Ermelinda ria-se, ria-se, e, vendo a impressão dolo- 
rosa que a sua intempestiva hilaridade não 'desvanecia, 
assumiu um tom meio serio, lançou-me o braço sobre o* 
pescoço, e disse o seguinte: «Meu amigo, esta carta é o 
náís evidente testemunho, que eu podia receber do teu 
merecimento. Tu és um homem a quem as mulheres dão- 
três, quatro, seis, oito mil cruzados. Ha muitos homens 
que dão menos, e dão mais, a mulheres celebres d'uma 
triste distincção... Isso não espanta. Porém... maravilha 
é um homem posto assim a preço! Grande deve ser o teu 
valor! Eu, sabendo isto de ti, e não te conhecendo... per-^ 
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doaria á molher curiosa qae ambicionasse doze mil era* 
zados para cobrir o lanço das outras!» 

cE soltou a vigésima gargalhada. 

«Aqui tens o efifeito d'uma carta anonyma. 

— ^Mas o marido é natural que levasse n^esse dia a 
chave das gavetas. 

— ^NSo; o marido não acreditava que eu valesse tantO; 
Quando sahiu» pediu-me que conduzisse sua mulher ao 
theatro, fez-me sentar no segundo logar do seu camarote, 
e disse-me ao ouvido, que o meu nome devia figurar en- 
tre os preços correntes das acções das companhias. O ho- 
mem tinha a mais bem organisada das cabeças. Sem pu- 
nhal nem pistola, fez-me entrar na consciência dos meus 
deveres... Tornemos ao principio... D. Margarida tem uma 
criada, prima d'um furriel; este furriel, primo da criada» 
é cunhado da minha engommadeira, que é irmã da mu- 
lher do furriel, primo da criada, etc. 

— A que diabo vem isso? 

—Vem a propósito de me ter dito a minha engom- 
madeira, que seu cunhado, primo da criada de Margarida» 
era muitas vezes encarregado de copiar rascunhos que 
sua prima lhe dava. A minha engommadeira, ameu pe« 
dido, obteve da irmã um d*esses rascunhos. Conheci a 
lettra de D. Margarida. Ea podia muito bem dispensar- 
me d'esta espionagem na vida do próximo; mas o roman- 
cista, o dramaturgo, e as mulheres ociosas s3o as classes 
privilegiadas, á^ quaes é permittido espreitar o que se 
passa nas casas alheias. O romancista, se desconhece os 
escândalos recatados das familias, escreve vulgaridades 
sem pico nem interesse. O dramaturgo enche a scena 
de monstros. A mulher ociosa morre de inaniçSo, de es- 
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terilídade, dé desespero. Ora ahi eatá por^ eii subor-^ 
nei a minha engomiíiadeira, e entrei no s^fredo de mui- 
tas malquerenças em qi^e esta mulher trazia iatrígadas 
algumas famílias. Namoro d'ella, sem saber^e a causa, 
tia^se mat recebido nas casas qae atè eotio o receberam 
com agrado. Os maridos acautelavam-se, os pães chamsh 
vatn as filhas a interrogatórios solemnes^asrivaes sabiam 
todas, ao mesmo tempo, que D. Margarida era a recente 
pmSo do pobre homem que apenas a cortejava* Possuo 
no meu álbum de apontamentos para romances boa cth 
pia> doestas cartas, copiadas por mim. De hoje até áma^ 
nha é natural que o furriel seja chamado para trasladar 
em boa letlra o teu elogio. 

— Siiil? previne a engommadeira. 

— Não que tu fazes alguma scena de brios, cofiftò a 
do baile. És capaz de comprometter a criada, e o furriel», 
e a mulher do furriel, e a engommadeira, e o meaarchiva 
de documentos para a historia de D. Margarida, qcie es- 
pero escrever em 1910. 

, — N3o comprometto. Vejo, e calo-me. Que me inir 
purta a mim a intriga? Eu não espero gloria d'uma nem 
d'eutFa. E, se eu tirar alguma desforra, será dé modo que 
seja! iiikpQssivel suspeitar-se como entrei no segredo. 
« Eoiraram os nossos amigos no café da Águia, sabo*' 
pearam o chocolate,, cabecearam com somno, deitaram-seí 
de sapato de verniz e casaca preta, com toda a decendá^ 
e; adormeceram. 

O leitor já adormecido^ como piamente ereio>. nSaal- 
(^aaçou estar importante noticia. 
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Guilherme do Amaral, ás três boras da tarde sacudiu 
dos olfaos o somno peítinaz» seutou-se âa cama, resolvi- 
do a de6(rir a casaca, espregoiçou-se, bocejou três vezes, 
•deixou-se outra vez cahir para o travesseiro, e de certo 
reatava a fio partido da mais deliciosa situagao da vida, 
se o Ktterato não entra, disposto a pedir-lbe tim voto de 
confiança para o jaotar. 

Amaral abriu um olho, fechou-o para abrir o outroy 
rosnou uma saudação pouco amável, voltoa-se para a pa'- 
rede, e cobriu a cabeça com as abas dai casaca. O littera- 
to, porém, dando á perna esquerda do úetx amigo a elas; 
tkidade possivel, conseguiu habílital-o para: discutir seria- 
mente o assumpto solemne do jantar. 

— Pois sim, jantemos — disse Amaral — e saberás que 
são âei quaiKb tornarei a jantar comtigo. 

— ^Porquê?! 

-T- Vou-me embora ámanhS . 

— Para onde? 

— Para a minha aldeia. Prédio dormir dois mezes, 
« está proVado que nSo se pôde doriiair úo PortOr.. Ha 
atfe anBos e meio Quosahi de minha casa... .Nem jásdl 
ael teidiGi casa;.^ Vou vêr se lá coús^o renovar-me com o 
ar e as impressões da minha mocidade. Vou descansar.; É 
preciso não esquecer que bei de ir aUi áfcabar os^ meus 
iimi Li^isabMraiDl&iáisei quwtas ferafoes â«giwdes 
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homens» qae lá nasceram e lá viveram... Grandes ho- 
mens, sim, qae nSo causaram am desgosto aos outros, 
vegetaram obscuros, e morreram sem que os herdeiros 
e os amigos dos herdeiros lhes dessem a virtude posthu- 
ma, com que se nobilitam os velhacos. 

— Com que sim... vaes tu a casa... 

— É mais correcto dizer para casa. Que faço eu aqui? 
Lucto com o tédio e succumbo. Tenho pensado na dis- 
tracção... até no crime, se lá posso achal-a... Nem para 
o crime sinto energia. Preciso que me firam o amor-pro- 
prio: somente mordido na vaidade, é que eu sinto irrita- 
rem-se os brios do coração; mas estas mulheres nSo sa- 
bem ou n3o podem galvanisar-me... Deixo-as aos dignos 
parlapatões que as comprehendem, que nasceram para 
ellas como mollusco para a pedra. Tudo Eulalias, e Mar- 
garidas! Uma estupidamente innocente, a outra... esta- 
pidamente mát No meu estado, ha uma só mulher que 
possa impressionar-me: será a que tiver uma grande ín- 
telligencia para entender que os meus crimes tem sido 
menos oilensivos á sociedade, que as virtudes de muitos 
hypocrítas; e nSo basta que tenha uma grande intelligen- 
cia: é preciso que tenha um grande coração para me re- 
ceber com todos os meus defeitos, e purificar-me lá. On- 
de está a mulher assim? 

— ^Por ventura, sabes tu se Eulália... 

— Eulália!... forte scisma! Eulália tem dezeseis oa 
dezoito annos. Que queres tu que eu diga a uma creança» 
que recorda todos os dias as ínnocentes anecdotas do 
collegio? 

— O qae disseste a Augusta. 

— ^NSo conheces o coração. Eu dormi sobre o mea 
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plano de hontem... Ealalia posto que innoceote» aos de- 
zoito anoos, tem os embriões de todos os defeitos á espe- 
ra do primeiro bafejo de homem que lh'os desenvolva. 
Precisa ser adulada, porque é rica; ba de ser adulada , 
porque ao pé da mulher rica o mais vil pretendente jul- 
ga-se sempre vencido pela vileza d'um rival. Eulália sabe 
quanto vale em libras, e repellirá com arrogância o au- 
dacioso que lhe quízer reformar o génio. 

«A costureira, meu amigo, era uma innocente, que 
a sociedade n3o conhecia; vivia para alli, protegida por 
Deus ou pelo acaso, ignorada e ignorante. Ninguém lhe 
tinha mostrado a decoração esplendida do theatro onde a 
mulher figura, onde recebe coroas e pateadas, onde co- 
meça rainha, rodeada de palacianos, e acaba, vexada de 
desprésos, entre as comparsas. Augusta sahira assim das 
mãos de Deus... entraria no céo, se morresse com siía 
m3e. Eu vi que todas as minhas palavras lhe entravam 
no coração. Fallava-lhe com soberania de pae extremoso; 
na humildade com que ella me fitava os olhos, via-se o 
amor e o respeito: havia alli obediência sem baixeza; uma 
effusão de amante e de filha; uma vontade de igualar-se 
a mim confessando que me devia a elevação... Se nascesse 
rica, seria hoje a baroneza d'Amares; mas, a estas horas, 
não teria um perverso da minha força que lhe chamasse 
anjo... Basta... Não confrontemos... Segue-se, que não 
ha nada a esperar... 

— ^Nada a esperar de quem? 

-^De todas. 

— Deixas morrer as esperanças de Eulália? Dás a 
Margarida o prazer de triumphar com as cartas anonymas? 

— ^Nem me importa saber se as escreve... Pois çq 



n3o hei de ser superior a ambas?! Meu amigo» ee estoa 
morto... morto! Nlo qaera nada... nSo quero saber se 
po£íso quebrar a pedra do meu tumulo. Suicidar... nSo 
me suicido. Pôde ser que um dia me tisite a ideia da re« 
ligíSo... Quero esperar tudo o que possa vir sem que eo 
dê um passo... Entretanto... 

— Entretanto... — disse o poeta, desafiando a expres- 
são que o silencio do interlocutor lhe afigurava importante. 

— Entretanto?... varaos jantar! 

— Fechaste o discurso com chave d'ouro! — tornou 
o litterato, disfarçando o desgosto com que ouvira a ulti- 
ma resolução do seu amigo. 

— ^Não me disseste — dizia Amaral, depois que as 
respeitáveis funcções da deglutição lhe reanimavam um 
novo género de loquela — não me disseste que Eulália 
era fiiha d'um teu patrício, que fora carvoeiro? Conta lá 
isso; roas não deixes arrefecer essa mão de viiella que es- 
tá excellente... 

— Justamente, foi carvoeiro... fazia carvão: queimes 
saber como elle fazia carvão? 

— Que me importa a mim como o homem fazia car- 
vão?! quero saber como elle arranjou cento e ciacoenta 
contos. 

— Eu sei cá! arranjou trezentos contos, q/ãe é um. 
pouco melhor. Quem é que pergunta hoje como se ár^ 
ranja o dinheiro? A questão é tel-o; e está- provadb que 
Eulália tem cento e cincoenta contos... O que eu posso 
dizer-ie é o que este homem foi antes de sei^ comilieada- 
dor da ordem de Christo,. fidalgo da casa real.«^ e- não 
sei. qo6 mais^ Passa^me para cá eíssa mostarda iliglexa,.^ 
ÍDiStmeuaaiigPirablvaiahiM^ría; . 



cjoidiíta tia firigida Soqueifa tinfaa um burrinho ^e 
doras saccas e um enxadão. Com o enxadio desenterrava 
as naizes, ajuntava-as n'iHna cova, queimavã-as e fazia o 
Garv9o, que tnettia nas saccas, carregava o burrinho, e 
ia o nosfso amigo ^vender o sen carv&o a ama villa proxi* 
ma. Uma vez juntou-se na lai villa com outro carvoeiro. 
No caminho entraram n'uma taverna a jogar o seu quar- 
tilho á bisca lambida. Jo9o da Rrigida Soquéira descon- 
fiou que o parceiro lhe eqipalmára uma bisca, e fez dis- 
so questão, não querendo pagar o quartilho da aposta. 
Palavra d'aqui, palavra d'alli, injuria pede mjuria, vie-^ 
ram por fim ao accordo de se socarem o melhor que po- 
deram. Ck>ntava meu pae que chegando ahi n'esse con- 
fiieto, vindo da caça, dera em cada um sua cronhada or* 
deira, e conseguira deixal-os a lavar os respectivos nari- 
zes sufficientemente achatados pelos reciprocos sopapos. 
N3o parou aqui a desordem. Jacta est alea... Mais acima 
tomam a pegar á unha. João da Brigida saca d*uma na- 
valha, fura a barriga do companheiro, e mata-o. Tira-se 
uma devassa, o carvoeiro é prezo, confessa o crime, é 
condemnado á morte, e na Relação do Porto, cummu- 
tam-lhe a pena em degredo perpetuo para Angola. João 
vai cumprir sentença, e, trinta annos depois, não sei por 
que serviços prestados no presidio de Loanda, consegue 
do governo perdão da sentença, e volta a Portugal com 
trezentos contos. Metade repartin-a pelos parentes: a ou- 
tra testou-a á filha, que podéra ter encabeçado n'um dos 
mais illustres troncos da monarchia portugueza, se a mor- 
te lhe não atalhasse o projecto. Depois d'esta historia, 
contada sem mofa, nem desconsideração ao antigo car- 
voeiro, devo accrescentar que o commendador João Ro- 



estou com ella! » exclamou elle, posto que não era sen 
costume fallar só. Em pouco tempo aprestou-se com a 
celeridade que lhe dava a aucia, e ás três horas do dia 
seguinte o litterato aununciava-se no palacete do barão 
d'Amares. 

A senhora baroueza nâo sahia do ,seu quarto, nem 
recebia visitas desde muito, disse o escudeiro: o littera- 
to enviou-lhe um bilhete e a sua admissão foi immediata. 
Se o podesseis espreitar, quando entrou ;no quarto, jal» 
gal-o-ies um doido! Nem uma palavra de cortezia á bar 
roneza, que lhe estendia a mão tremulai 

— ^Recebi hontem ás duas horas da tarde — tartamu- 
deou elle — uma carta de vossa exceliencia.,. é a primeirt 
que recebo desde que sahi de Lisboa... Que quer dizer isto? 

Esta áspera interrogação foi respondida por um ges- 
to de pasmo. 

« Vosssi etcellencia não me responde?! — replicou elle, 
mostrando-Ihe a carta. 

— Responderei... mas deixe^me reconhecel-o... Ve- 
jo-o d'um modo que não é o seu... Sente-se ao pé da soa 
amiga... Estou quasi a confessar-Ihe que o calumniei... 

— ^De que modo? Eu até ignoro a natureza da cala* 
mnia. De que devo eu arrepender-me, senhora baroneza? 

— De ser meu amigo, não... Ora entre em si... so* 
cegue... cMieçe já por me perdoar, e verá como a emir 
solação de ser bom lhe restituo a pa^... 

^—Tudo, tudo o que vossa excdleucia quizer... Bu 
estou tranquillo. Ei^plíque-me «ate horrível segredo. 

-^Pois sim... Tem vivido com Guilherme? ' 

— Sempre, desde que sahhnos ée Lisboa, até hoo- 
tem de manhã que «He sáMo part a pro^iÉKia. 
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< — HòMem (16 maDbã?! — exclamou Áogusta alvoro- 
çada — E tem a cerlesia de que foi para a proviocia? 

— A certeza, sim^ minha senhora... Porque duvida? 

-*-Tenho amargos motivos para duvidar*.. Ora diga- 
me: sabe qqe elle me escreveu seis vezes do Porto? 

—Não sei, minha senhora!... pois Amaral oscre- 
veú-lhe?! 

-^E que cartas, meu Deus! 

O poeta levou a mão aos cabellos, como se quizesse 
cravar as unhas na fronte. Amaral, n'este momento, era 
para elle um scelerado. 

•^ Vejo que tudo ignora... — tornou Augusta, tiran- 
do-lhe a mão da fronte— Nio soffra assim... Os soflri- 
mentos fízeram-me ser má comsigo julgando-o cumphce 
n'essas terríveis cartas. A uma desgraçada tudo se des- 
culpa, quando o coração é bom... Perdôa-me a injuria 
que lhe fiz? 

— Queira dizer, minha senhora... O meu nome 
acha-se n'essas cartas? 

— Não, vez nenhuma... acredite... eu vou mostrar- 
lh'as; mas eu sabia que o meu caro amigo estava com elle; 
pensei que faria todos os esforços para desviar-Ihe a a(* 
tenção de mim; as cartas chegavam umas apoz outras, 6 
a ultima que recebi... Eu quero que veja a ultima, pri- 
meiro, e verá se eu não devo recear que Amaral a 
enganasse. 

A baroneza tirou d'uma gaveta do toucador um mas- 
sete de cartas, e deu a lêr ao poeta a que o leitor, se qui- 
zer, pôde lér também. Resava assim: 

«Augusta^ O leu síleikcioe a morte! Eu creio que 
«nenhum homem levou lagrimas tSo dignas de compaí* 
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cx3o aos pés diurna mulber. Se tivesses morrido, qaan- 
«do cheguei a Portugal, e eu fosse ajoelhar na tua sepal- 
«tnra, supplicando-te, com a amargura que vai nas mi- 
tnhas cartas, o perdão do meu crime, levantar-te-ias, 
t Augusta, para me perdoar. 

«Queres que eu receba o teu desprêso como expia- 
«ção?'Acceito-o, beijo o ferro que me fere, adoro-te ain- 
tda, Augusta, porque vejo em ti o iustrumento da Pro- 
evidenciai 

a Se tu eras o anjo, que Deus me deu, e eu despenhei 
«comigo no meu abysmo, fazendo-te demónio, perdi to- 
«do o direito a pedir que me restituas o meu céo, aquelle 
«nosso cèo que ambos destruimos. 

c Ambos! perdôa-me, anjo, consente que eu diga 
•ambost 

«Eu deixei-tc no purgatório, fugindo-te. Era lá que 
«tu com tuas lagrimas devias alcançar do céo o meu res- 
«gate das paixões infames. Deus ouvir-te-ia, filha, e eu 
«mais cedo teria vindo ajoelhar a teus pés, agradecendo- 
«te a minha redempçSo. 

«Eu previra abandonando-te. Augusta, que voltaria 
«um dia para ti o coração purificado no fogo dos 
«desenganos. 

«Deixa-me recordar- te um acto que fez o teu herois- 
«mo, e a minha desgraça irremediável. Eu deixei-te ro- 
«deada de tudo que podia conservar-te virtuosa no aban- 
«dono. Quería-te alli, como o anjo custodio do meu pa- 
«raizo, porque presentira a anciã, a angustia, o desespé- 
«ro com que hoje te procuro sobre a terra, a ti, mulher 
•({ue só podias ser minha, a ti. Augusta, morta, perdida 
•para todo o sempre! 



— i47 — 

cNSo teria sido maior o teo heroísmo, espérando-me? 

cSe morresses, na esperança, nSo terias abençoado 
€na tua ultima hora o desgraçado que, longe de ti, bebia 
«o fel da ignominia, devorado de vergonhas e de remor- 
«sos, castigado pela mSo d*uma infame mulher a quem 
€te sacrifiquei? Hoje, chorando eu a teu lado, nSo seria 
«maior heroísmo curares-me pouco a pouco as chagas do 
«coração, convenceres-me de que eu me ia tornando di- 
«gno de ti, dissipares lentamente de minha alma lem- 
« brancas de infâmias qiie não tem nome... ennobrece- 
ares-me, emfim, com o teu amor? 

cSe tu soubesses a minha vida, choravas! Se soubes- 
«ses que supplicios soffri em seis annos, dirias — porque 
«nSo esperei eu este desgraçado para o consolar! 

«Chego a persuadir-me, Augusta, de que o remorso 
«virá um dia atríbular-te! Oxalá que não... Mas eu sei 
«que nobre alma é a tua. Vi-a nascer em contacto com o 
«meu coração. Sei que a ideia de veres perdido um ho- 
«mem que poderias ter salvado... e que homem! o pri- 
« melro, e o único do teu amor... sei que essa ideia será 
«uma angustia dolorosa como um remorso... Em redor 
«de ti, será tudo um brado de accusação, um estimulo 
«terrível de inúteis lagrimas. Verás sempre o homem que 
«viste, pela primeira vez, ao pé do cadáver de tua mãe; 
«vél-o-bas cheio de alegria inventar prazeres para que a 
«tua felicidade não esmorecesse; vél-o-has ao teu lado, 
«n'esses rápidos dezoito mezes do Gandal, contemplando 
«as flores que o teu espirito desabrochava, bafejadas por 
«elie e, muitas vezes, orvalhadas pelas lagrimas do con- 
«tentamento. Vêr-me-has, por fim, levado pela mão d*um 

«demónio, de inferno em inferno, expiando não sei que 

« 
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c crimes» porque a minha vida só tioba nm^^^ de oSo te 
c&zer minha esposa no primeiro dia em qne te amei. K 
«depois, arrancado pela mio da Providencia ás garras dar 
«paixão ignominiosa, ouvirás estas supplicas, que boje 
«Caço inutilmente. cVér-me*has buscar a distracçio em- 
«novas torpezas; converter em crimes a enei^'a d'ainia- 
« que me resta; envilecer-me até ao extremo da d^bon- 
«ra... suícidar-me, em fim, quando se me nSo depare a 
«morte no punhal d'esses que eu hei de sacrificar ao mea 
«rancor. 

«E tu podias salvar-me. Augusta! Se me desses ani« 
«mo para esperar o allivio do tempo, se me desses uma 
«só palavra de esperança, se me mandasses ajoelhar díaiK 
«te da sepultura de nosso filho, pedindo áquelle anjinho 
« que me trouxesse do céo a paz do coragSo, e a conscien- 
«cia dos meus deveres... oh! Augusta, é inopòssivel que 
«os teus olhos não vertam lagrimas! Ghora-as, que ik3o 
«são vergonhosas!... Ha dores tão nobres, que sentit-as è 
«chamar ao coração todos os incentivos da piedade. Gon- 
« verte em meu favor esse sentimento que o céo te enviai 
«Diz-mie que me perdoas. Diz-me que eu posso ainda vér- 
«te uma vez n'este mundo. Promette-noe o teu amor no 
«céo» embora d'aqui até á morte nos seja forçoso l6]*4> 
«escondido no coração como um crime. 

«Creio que te ouvi, filha. Vejo moverem^se teus la-* 
«bios, cobertos de lagrimas... Perdoaste-me... Ddus te 
«abençoe, anjo! Consentes que eu te veja... Vér4e-hei» 
«Augusta, e não me trahirei aos olhos do mundo. Nin*^ 
«guem saberá que te vi. A tua virtude não terá uma som- 
«bra. Hei de esconder-me aos teus próprios olhos, em*^ 



— 448 — 

<'qQani(o me oSa dissere^^^-estás puMrífícado pelo muito 
>«(|De sofreste, infeti^i^r^deus.» 

O poela leu, dobrou tagarosámente a carta, e entre* 
jou-a â baromaa. 

— Que diz?f-~marmurou elia. 

— Que hei de eu dizer-lhe, senhora barooeza! É uma 
carta de Guilherme do Amaral. E que diz vossa exeellen- 
-cia? 

— Eu!... receio muito que elle venha a Lisboa. 

— Por quem receia? 

— Por mim... que nSo posso ser mais infeliz do que 
^stou sendo... Que trances, Senhor! Se Deus me levasse 
•d^esiie mundo!... 

-—Seria esse um acto da sua infinita bondade. 

•— tÂconselhe*me... diga-me o que hei de fazer... 

-'^Ame^o. 

— Meu Deus, que palavra! FalIe*Hie com sinceridade! 

— ^E vossa excellencia fez-me com sinceridade a sua 
pergunta? 

— Duvida? 

—Se quer que a acredite, senhora baroneza, ha de 
dar4i)e uma sincera denuncia do seu eoraição* 
-Que vai perguntar-me? 

^Essa carta e as outras que iinpressSo lhe £azem? 
^Não sei o que sinto... é uma dôrimmensa... fujo 
de mim própria... peço a Deus muitas vezes a morte... 
dSo sei C4)mo é que pôde viver-se com o coração despe- 
daçado... 

, . -^Voasa e^celleocift perdoou a Guilherme da Ama- 
ral? 

^P«rdo.Qi.« 
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Â baroneza rompeu em lagrimas e soluços qae lhe 
embargavam a voz. Tomou a mão do poeta, e aperkm-a 
com febril transporte. Por pouco lhe não encosta ao saia 
a face incendiada, como se precisasse escondel-a do olhar 
em apparencia austero, mas profundamente compassivo, 
de seu amigo. 

— Devia perdoar... — disse elle com brandura^— Eu 
já tinha dito a Amaral que vossa excellencia lhe perdoa- 
ria; mas o perdão da mulher que se amou, é como o per- 
dão de Deus: perdoar é amar, vossa excellencia ama-o. 

— Se o amo?l 

— Não pergunto, senhora baroneza; digo-lhe que a 
ama, e, quando me pediu o meu parecer, disse-lhe que o 
amasse. Vossa excellencia quiz admirar-se do conselho. 
Que outro conselho poderia eu dar-lhe? Um inepto dir- 
Ihe-ia — não o ame — persuadido da docilidade de quem 
pergunta se deve amar quem ama. Não estão aqui duas 
creanças. De mim, senhora baroneza, não ha aviso a es- 
perar. Consinta que eu allegue não os serviços que lhe fiz» 
mas os que tentei fazer-lhe. Quiz distrahir Guilherme, 
contando com a sua natural volubilidade. Instiguei-o a em- 
penhar-se nos amores de salão, para que a vaidade, ou o 
amor (não discuto qual dos sentimentos era), o não vol- 
vessem a inquietal-a, minha senhora. Nada consegui... Li- 
lhe agora nos olhos, senhora baroneza, o prazer que lhe 
dei... Folgo muito com isso... 

— O prazer I... — ^interrompeu ella — não sei que pra- 
zer!... 

— O prazer de se mallograrem as minhas intenções^.. 
Pois bem... Todos temos o nosso momento de Pilatos, mi- 
nha boa amiga, o meu é este... lavo as mãos. Sabe qual è 
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o prazer que eu sinto agora? É poder dizer-lhe que devo 
ter muita probidade, no conceito de Guilherme, porque 
se escondeu de mim para escrever-lhe, minha senhora. 
Devo-lhe a elle essa grande fineza; e a vossa excellencía 
vou eu pedir outra de igual valia: imagine-me desde hoje 
um homem estranho ás suas affeições passadas, e ás pre- 
sentes. 

— Pelo amor de Deus, não me diga tal! Eu nada fiz 
que me avilte — bradou a baroneza, erguendo as mãos 
supplicantes. 

— Para provar-lhe, minha senhora, que estou bem 
longe de consideral-a aviltada, prophetiso-lhe que o sea 
amor, nunca extincto a Guilherme, dará muitos espinhos 
á sua coroa, sem lhe tirar as flores. Ora o que eu não que- 
ro é vêr góttejar o sangue das feridas. O seu amor só pôde 
ser sopeado nas algemas que vossa excellencia lhe lançar; 
e a minha amiga lança-lh'as: isso vou eu jural-o, ainda 
quando me disserem que a baroneza d*Amares succum- 
bíu. É preciso não a estimar para assistir impassível aos 
supplicíos que vossa excellencia vai dar-se. 

O barão d'Âmares tossira na ante-camara. Augusta 
enxugara os olhos, e escondera as cartas. O poeta fora 
abrir a porta, que o pobre barão, sempre o antigo Fran- 
cisco, respeitador e tímido, não ousaria abrir. Deram am- 
bos um apertado abraço, e entraram em palestra de vul- 
garidades, cuja ctironica o leitor terá a bondade de me 
dispensar. 
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A presença do barão era penosa para Augusta, que 
nao podia esconder a inquietação do espirito. O bom ho- 
mem, cuja simplicidade terá feito rir mais d'um marido 
menos feliz que elle, conheceu que era alli de mais, e ape- 
nas se lhe deparou pretexto, disse ao poeta: 

— Minha mulher não me dá parte dos seus desgos- 
tos... Veja o senhor se a tira d'este quarto para fora. Eu 
já lhe disse que, se a incommódo, não torno aqui... 

— Francisco — atalhou a baroneza — eu dei-te causa 
para me dizeres tal? 

— Não deste... mas a tua boa alma... esconde-sede 
mim... Emfim, Augusta, eu direi ao nosso amigo o que 
soa capaz de fazer para teu bem... 

— Dil-o ahi já, meu primo... — tornou ella com vehe- 
meneia — Que é que tu farás em meu bem mais do que 
tens feito?! 

— Isso não é para aqui... nós fallaremos... 

— Ha de ser já... não te deixo sahir sem que digas na 
m?nba presença o que has de dizer a este senhor. NSo vá 
elle suppôr que a tua companhia me é penosa, ou que eo 
tenho dado mostras de ser menos tua amiga. 

— Eu não posso fazer uma tão injuriosa supposição... 
— occorreu o poeta — Pude salvar da corrupção uma fa- 
culdade da alma por onde recebo as impressões boas... 
sem ella ser-me-ia impossível entçnder o nobre caracter do 
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senhor barSo. N^estes tempos^ desctnibece-se a virtude se^ 
dia DOS vem aõ efw^ntro; e se teimam em asseverar-nos: 
qoe efifectivameBte é a virtude» nóe, miseráveis logrados e 
logradores dia sociedade iHuminada^ queremos á força qtae^ 
seja uma mascara. A senhora baroneza pertence á época 
em que vive: deve-o majs á perspicácia de seu espirito 
adivinhador, que á experiência. Seu marido conserva as 
virtudes antigas, nSo trajou o coração de vestidos novos 
passando a uma nova sociedade, é o mesmo homem que 
trazia do seu tear, em cada sabbado, a subsistência da 
mulher que lhe não promettia algum futuro. A outro ho- 
mem, com o seu passado e o seu presente, senhor barão, 
não ousaria eu, sentado n'esta cadeira de molas estofa-» 
das... lembrar-lhe o antigo tear... 

— Que me importa a mim tudo isto...--- 'interrompeu 
o bar&o, que tivera os olhos pasmados no poeta, como 
quem entendera uma outra ideia — O que eu queria era a 
felicidade de minha prima, se esta riqueza e tudo o mais 
que ella desejasse a podesse fazer feliz... Vejo que não... 

— ^Eu sou feliz, Francisco... — balbuciou ella, toman- 
do-lhe carinhosamente a mão— X^ntas vezes te digo qae 
as minhas lagrimas s8o uma doença, incurável... sem cau^ 
sa, sem alguma significação que deva desgostar-te... Ora 
diz-me, filho, que querias tu dizer ha pouco?... 

— Pois queres ouvir-me? 

T— Diz... seja o que for. 

— Eu já disse a este senhor e não me envergonho de 
Umar a dizer, qae nio soa o homem que na verdade te 
ebnvinha, Âtigu^ta... Não me sei expltciv; mas^., bem 
eDtáddem o meo pensam«i|to;.. Ta precisavas de ter com 
quem ialiar n-essas coisfis qoedepfoddmtda estudo d dii 
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habilidade. Ea nasci grosseiro, o mea modo de vida bem 
sabem qnal foi, e ninguém é o qae qaer ser. Tenho-te 
'muito amor, soa capaz de dar a vida pela taa felicidade» 
e não sirvo para mais nada; mas este pouco que posso.... 
a vida, palavra de homem honrado, assim Deus m*a le- 
vasse, que eu, sabendo que tu ficas no mundo contente» 
n3o levo saudades de nada... 

— Oh Francisco!... meu querido Franciscol — excla- 
mou a baroneza, abraçando-o com ardor — Pois eu dou-te 
o desejo de morrer?... Perdoa-me se te hei feito involun- 
tariamente soffrer tanto... 

— Sendo o que sou. Augusta..., sendo teu verdadei- 
ro amigo, poderia não ver que choras? E... demais a 
mais... eu hei de sempre ter na memoria as tuas pala- 
vras, quando me disseste que serias minha mulher . . . 
Quando me vires chorar, Francisco, lembrorte sempre 
que és meu primo, e não meu marido. E eu respondi-te: 
Oçoalá que nunca chores; mas se eu fôr a causa.., ensina- 
me a ser merecedor do teu coração... 

— Tens sido sempre, sempre! — atalhou Augusta com 
alvoroço — Eu seria mais que infame se me queixasse de 
ti... A única pessoa do mundo, á qual mostro minha al- 
ma, está presente... Ella que diga se uma só palavra te- 
nho proferido descontente de ti. 

— Não creio que vossa excellencia invoque o meu 
testemunho...— disse o poeta — O senhor barão não pôde 
ser o que é, e duvidar de sua virtude. 

— De certo... — atalhou o barão escondendo no lenço 
as lagrimas-r-Eu até creio que minha prima é capaz de 
morrer sém dar um gemido, quanto mais queixar-se! E 
é isso o que eu olo quero, e o qoe peco a Deus que nio 
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aconteça. Deixa-me agora faltar, Augusta... N3o é ue- 
cessario ser sábio para conhecer o teu coração... és uma 
sancta. Ha três annos que te vejo quasi sempre entregue 
á religião. Tenho louvado as tuas boas obras: tenho ido 
eu mesmo levar as tuas esmolas, e indagar onde ha fome 
para teres o prazer de a matar. Atè me sinto outro quan- 
do vou cumprir estas ordens tuas. Fallo com os desgra- 
çados, e tenho palavras de consolação que me vem á 
ideia, como se, no serviço da caridade, todos tivessem o 
dom de fallar bem. Eu imagino que a tua alma degosto- 
sa do que é isto, esta triste vida que vivemos, foge para 
as coisas da religião, deseja entender-se com Deus. As 
tuas devoções augmentam cada vez mais... já me disses- 
te que te procurasse um padre intelligente e virtuoso... 
Olha, Augusta, eu parece-me que adivinho a tua von- 
tade... Se podesses deixar-me sem escândalo, entrarias 
n'um convento... 

— SimI — murmurou a baroneza entr^ soluços. 

— Pois então. Augusta, é chegada a occasião de eu 
ser teu primo... Entra n'um convento... e o escândalo 
não o temas... eu mostrarei ao publico... 

O barão ficou suspenso quando a ultima palavra sa- 
hiu tremula como um gemido. 

Era triste a scena. 

O honrado homem encostou-se ao toucador, convul- 
so, banhado de lagrimas, inventando disfarces que mais 
patenteavam a sua angustia. A baroneza correu a abrir 
orna janella, como se temesse a asphyxia dos soluços. O 
amigo doestes dois infelizes, inerte diante da solemnídade 
do conflícto, viu que era infructuoso o bálsamo das pala- 
vras, quando as chagas sangram tão Yivas. 
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O barSo sahia subitamente. 

*^Sigaro, siga^oi' — disse Augusta supplicantemeate 
ao poeta. 

— Que serve seguil-o?! 

— ^Vá dizer-lhe que eu de modo nenhum quero dei- 
xar a companhia d*elle. Eu foi uma imprudente em an* 
nuir... oh!... uma ingrata, nSo fui? 

— Não foi ingrata, foi demasiadamente sincera... A 
sua annuencia è uma grande virtude para mim; porém 
para seu marido é um desengano. Vossa excellencía quer 
o convento como refugio á perseguição de Guilherme", 
cujo poder teme... 

—Não temo... 

— Ha pouco... sinceridade, agora esforço para illu«- 
dir^se... Eu é que não me illudo. Vossa excellencia teme 
Guilherme, e julga impenetráveis as paredes d'um con-r 
vento... É ainda uma segunda illusão. Não ha portas que 
se fechem á desgraça, e o fogir-lhe é menos merecimento 
do que esperai-a. Ora seu marido ^nora felizmente a pe- 
leja travada na sua alma, senhora baroneza... Sabendo-a.«. 
seria terrível punhalada a ideia de que sua mulher, incsh 
paz de ser boa a seu lado, foge para onde imagina que a 
virtude está mais segura!... 

— Oh senhor!... — atalhou ella com impetuosa ener- 
gia^r^não me julgue assim! Eu posso temer... posso que- 
rer fugii^lbe-^posso até amar esse homem, único, sím«.. 
que amei... e com tndo> estalar de paixão, morrer de 
saudade... sem me deshonrar, sem deshonrar meu marit 
db» sem violar os meeis deveres. 

p^ois qoeia seote o animo» que; dá a virtude, é 
martyr; e quasi sempre^a mio de Deofi Uíbz d aoocorrcH 
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Fada. Não deixe seu ttiarido, senhora baroiíeza... 

-í-Não... Donca!... 

— ^Não pense mais em convento, nem imagine extre- 
mos de perseguição q/ae não existem... Tem vossa excel^ 
lencia seis cartas de Guilherme do Amaral. Deseja vél-o? 

— De modo nenhum. . • 

— Pois elle de certo não entrará em sua casa para 
vél-a; 6, quando entrasse, é pueril dizer-lhe que uma mu- 
lher êom dignidade n'um só lance d'olhos desarma os 
mais atrevidos projectos d*um homem. 

— Pois elle ousaria... 

— Não sei o que elle ousaria. Eu receio a vaidade 
ferida de todo o homem, e, se esse tal é Guilherme, ha 
só um remédio para cural-a... são os escândalos nas sa^ 
las bem notórios, são as scenas dos romances mais extra- 
vagantes, áão os chamados brios com que se baptisatn os 
beroismos da libertinagem. Não faça caso doestes metís 
ares pedantes... Sou homem como elles^: e assim épreci-^ 
so que eu seja para que vossa excellencia não seja Una- 
Uiercomoellas... 

— ^Eu não careço de conselhos... — ^interrompeu a 
baroneza com desagrado. 

— É justamente o que vossa excellencia me devia 
ter dito; e agora que m'o diz, tomarei a liberdade de as- 
severar-lhe que nunca vossa excellencia precisou tanto 
d.'elles... O seu ar de ãgastamento não me dóe, senhora 
baroneza. Antes quero vêUa assim para conbeeeI*a bem. 
Prova de que mó não fere, é eu fazer jus a novas mani- 
festações do seu desgosto... vossa excellencia viu as la- 
grimas de seu marido? Viu... pois,, mínba se&hora, as 
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verdadeiras lagrimas sSo aqaellas. Ouviu com que sim- 
plicidade as palavras lhe sabiam? Pois sSo aquellas as 
palavras que vem do coraçSo, e para lá tornam, e lá vi- 
vem elernamente, ainda que a perfídia as recompense... 
Ora quer agora saber o que sSo as cartas de Guilherme 
do Amaral? S9o as cartas como as que eu tenho escripto 
cem vezes nos meus romances. 

— É impossível! — atalhou com azedume a baroneza. 

— Oh! pois o seu orgulho offende-se!... — disse o 
litterato, sorrindo — Agora me lembra uma ideia de um 
romance que ambos ouvimos no Gandal, lido por Gui- 
lherme, e era esta a ideia: o orgulho é o veneno da virtu- 
de... sem este veneno^ fértil nas mulheres, as paixões dos 
homens seriam incuráveis. Vossa excellencia pediu entSo 
que lhe explicassem este paradoxo... Veja se a prática 
lh'o decifra, e se pôde fazer-se d'elle uma sentença... 

A baroneza d*Amares, cheia de magestade, com os 
olhos brilhantes de enthusiasmo e quasi enthusiasmo ter- 
rível, pegou da mão do poeta, sacudiu-lh'a com força, e 
exclamou: 

— Juro-lhe que sou amada por Guilherme do Ama- 
ral; juro-lhe que o amo; e juro-lhe, por quantas lagrimas 
virtuosas se tem vertido n'este mundo, que serei sempre 
digna do marido que tenho. 

O timbre sonoro da voz, a attitude natural do gesto, 
e sobre tudo a lucidez do olhar, fizeram no poeta um ef- 
feito eléctrico. Bastaram essas palavras para que elle to- 
mando a m3o d'Augusta, balbuciasse: 

— O seu juramento nâo me surprende. Eu sabia que 
tinha de pedir-^lhe perdão da minha severidade fraternal... 

E beijou-lhe a mão. 
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XVII 



Será impertinência alongar a narrativa dos diálogos 
entre a baroneza e o poeta por espaço de sete dias. Ra- 
ras horas deixaram de estar juntos, e rarissimos interval- 
los o barSo se introduzia n'essas práticas, deveras angus- 
tiosas para todos. 

Guilherme do Amaral era esperado. O jornalista que- 
ria despersuadir Augusta de terrores que a phantasia lhe 
agourava; mas a elle mesmo faltava-lhe no persuadir a 
eloquência da convicçSo. 

A baroneza imaginava Guilherme um homem em de- 
lírio, uma cabeça perdida, um coração capaz de todas as 
violências ao dever, á prudência, e á dignidade d'ella. Sup- 
punha que essa demência era, até certo ponto, nobre, por 
ser filha do amor despresado, do orgulho ferido, e da im- 
possibilidade do triumpho. Isto pensava-o ella; mas n3o 
ousava revelal-o ao poeta, que tentara persuadiUa da im- 
postura das cartas. 

As mulheres soffrem muito prevendo conflictos, es- 
cândalos, duellos, suicidios por causa da sua virtuosa 
isempção, ou do seu galanteio iogrativo; soffrem porém 
muito mais, se depois de se elevarem a uma situação de 
virtude ou ardil inaccessível á aggressão, vêem o aggressor 
retirar pacificamente, desdenhando-lhe a gloria, e asses- 
tando as baterias contra outras fortalezas menos teimosas. 
Se isto é axioma, como eu creio intimamente que é, pôde 
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reduzír-se com mais clareza e necessária applicação. A 
baroneza d'Amares soffreria mais se o poeta chegasse a 
persuadil-a de que Amaral soffria menos. As pessoas in- 
nocentes, ou as incapazes de se entenderem, não tomem 
isto como desconcerto da natureza. Foi d'esta arte amas- 
sado, organisado, insuSlado, e animado o pedaço de barra 
damasceno de que o hom^n foi feito, e por consequência 
o pedaço de costado d'onde sahiu a mulher. E porque na 
vida da baroneza ha lances pouco vulgares de virtude» 
não me pensem que ella perdeu a essência humana para 
regenerar-se de attributos exclusivos das predestinadas do 
Florilégio, e das dos romances, que se fazem o innocente 
cargo de crear monstros de virtude. 

Não, minhas senhoras. Augusta é mulher^ e tudo que 
fez, que faz, e que Gzer é o que mulheres podem fazer* 
Peço-lhes por grande mercê, que me chamem tolo em 
carta fechada, se eu, declinando do trilho recto das pai-^ 
xões sublunares, fizer da minha Augusta o que os padres 
mestres confessores, e o espirito evangélico da associação 
consoladora dos afflictos, e muitos outros estímulos de 
sanctidade não tem podido fazer d'outras qiie entraram oa 
Yida por Uma avenida menos seductora e perigosa que a 
baroneza d'Amares. 

E aqui seja^me permittido uma curta divagação, que 
virá evidenciar a felicidade com que eu tenho copiado da 
natureza a minha heroina, desde o casebre da rua dos Ar^ 
menios até ao palacete da rua do Alecrim. 

Não sei quantas, roas Jtodas as donas^ donzelfós, da- 
mas, e matronas que eu consultei a respeito de Augusta, 
n'aquelle singular procedimento de sahír do CandaU {k>- 
bfemente vestida como entrara para a rua dós Arménios» 
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onde d3ò tinha nm bocado de pio t um púcaro d'agtkiai 
todas me disseram « que em parrdade de drcumstàncids 
íàriàm o mesmo» e accrescentaram «posto "que é um feito 
ntítícá feito, nem factível por mulher de baixa condição.» 
Não Questiono a segunda parle da resposta, porque nãò 
sei o qõe è baixa condição; e, se tim dia venho á saber ó 
(}ue é, parecB-me que terei de apear pàrà á bai^á teuità 
farfagém illustre qde me habituei a respeitai* na alta con^- 
diçío... Melhor é que vivartos todos coto ias nossas ilki«- 
sões. ^ 

O que me importa saber é se o feito de Augusta é 
èxequivel. Responde-se-riíe qiie hãb só é, mas até nSô 
pôde imaginai^-se um deísfe^hb tíiàSs natural. Muito beú^l 
Eu tinha grande susto de não ser crido, com quanto b 
acto fosse um facto, em que eu juraria por coisa toais im- 
portante que a palavra de romancista. 

Casou Augusta com o primo Francisco... Ah! es^é«- 
cia-me dizer que todos á carga cerrada duvidaram do 
achado dos valores de cento e cincoenta contos dè reis^ 
Ém arithmetica quasi toda esta gente é pechosa. Oêeto 
todos oà paralogismos psycologicos, assentem a todos oi 
absurdos; mas, se se tracta de cifras e cifrões, isso discu- 
íe-se, averigua-se, esmerilha-se e rejeita-se, se o quebra- 
do d'uma unidade lhe falhar na prova. Nada, não querem 
que João Antunes da Motta, por alcunha o Kágado, took*- 
rendo na ponte em Í809, deixasse na rua dos Arménios 
o cabedal que appareceu em 1845. Fiquem no que Iheâ 
parecer. 

Casou Augusta coto o pritoo Francisco, dizia eu. Per- 
guntei se era possível, ctivel e acceitavél tàl òasamento. 
Que sim, foi a resposta quasi unanime de todas as pessoais^ 

UM HOMEM DE BRIOS li 
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do sexo único, para mim, com voto deliberativo D*esta 
matéria, depois da Guria romana, que decide primeiro 
entre casamentos de primos. Coibi só dois votos dissiden- 
tes. Uma senhora achava natural que a costureira mor- 
resse de paixio no desamparo. Outra queria que ella ti- 
vesse amado o poeta em logar do primo. Á primeira re- 
spondo que se a morte fosse a consequência natural do 
desamparo, sua excellencia iria duas vezes por semana 
consolar o nojo de duas familias... A segunda... n9o sei o 
que lhe diga. O poeta que lhe agradeça, se esta lisonjeira 
noticia o visitar na America, ou onde quer que pára, se é 
que do novo mundo n3o passou para o mais velho de to- 
dos, que deve ser inquestionavelmente o que deu campo 
ás famosas batalhas de Deus com Lúcifer. 

Até aqui, pois, graças á fidelidade com que vou tras- 
ladando da memoria as scenas doeste entrecho, Augusta 
é mulher cujas virtudes não maravilham. É assim que eu 
a queria. Raras leitoras deixariam de ser o que ella é, em 
posição similhante: prova de que os pessimistas contem- 
porâneos injuriam a virtude que não conhecem. Estou 
contente de... crear não, copiar do original um quadro 
onde a primeira figura é uma mulher virtuosa, cujas atti- 
tudes — deixem passar o gallicismo e a impropriedade — 
cujas altitudes moraes são a cópia de muitos originaes 
possíveis. 

A situação melindrosíssima começa agora. Já tive 
quem se compadecesse de Guilherme do Amaral, depois 
d'aquella plangente carta que vem a pag. 145. Esta com- 
paixão, se dura, pôde a baroneza contar com a absolvi- 
ção, caso lhe resvale um pé na ladeira pedregosa da vir- 
tude. 
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Pobre Franciscol Ninguém faz caso de ti! É terrivel 
coisa ser marido! George Dandin é sempre remettido para 
o fuDdo do quadro, á espera d'um olho piedoso que o des- 
cortine nas sombras... Pois eu sympathisei comtigo, meu 
honrado homem, e quizera ser o que tu ès, se me dessem 
a optar entre a importância sentenciosa do lítterato, a ma- 
gnificência leonina de Amaral, e a resignação humilde 
çom que expias a culpa do teu cego amor, nobre filho do 
povo! 

Havia um meio de fazer que avultasses na tua posiç3o 
de marido trágico. Era metter-te a deshoras no quarto de 
tua mulher, fechar-te a porta, cruzar-te os braços sobre o 
peito, pôr-te na boca duas dúzias de gritos, outros tantos 
ohs! rugidores, esgazear-te os olhos, encher-te as boche- 
chas de caretas, e fazer ir de rojo a teus pés a mulher, 
que tu afastarias com a ponta do pè, e ella iria, aqui cáe, 
acolá se levanta, tombar n'um sophá, soltando um ahl 
agudissimo. 

Assim é que se escreve o romance, que deve fazer es- 
cala pela mão do caixeiro, antes de entrar no lote da mer- 
cearia. Assim é que os maridos mordiscados na sua invio- 
labilidade querem vér punidas as peccadoras por pensa- 
mento, para que as obras não venham cóm pés de lã abu- 
sar da falta de palavras. 

Passas tu, pois, por tolo, meu caro barão. Os teus 
collegas dizem-te roca, e cuidam que tu ministras mais 
uma correia para as disciplinas da chacota!... Tua mulher' 
é um anjo: se ella te não salva dos risos com que os pa- 
tuscos preparem uma ovação á tua derrota, indigna era 
ella de ti, e da chronica em que eu com tanto esmero quiz 
fazel-a invejável na desgraça. 
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Mas era mulher, e d*ísto quero eu que todos se con- 
vençam. 

N3o se lhe podia dizer que a imaginação» coadjuvada 
pela arte de compor, pôde crear e pintar em papel febres 
de espirito muito mais afogueadas que a de Guilherme, 
nas seis lamuriantes cartas. 

Querer-se-ia que a baroneza violentasse a razão a 
acreditar o que o coração rejeitava. Não querendo ouvil-o, 
nem recebel-o, nem amal-o, nem deshonrar-se, parece 
natura) que a certeza de serem taes cartas mentirosas de- 
via pacifical-a, consolando-a. 

O natural é o contrario d'isso, é o que ella sentia, ê 
aquelle seu desagrado do poeta, quando elle de propósito 
lhe passou pelo coração um ferro em braza. 

tJma vez disse-lhe elle: 

—Vossa excellencia desejava que Amaral casasse 
hoje? 

Houve um longo silencio. O poeta repetiu a inconve- 
niente pergunta, e ella respondeu com rude seriedade: 

— Seja delicado. 

— Pois fui grosseiro?! — redarguiu. 

— O senhor cortou-me os voos da franqueza. Já não 
posso responder-lhe com lealdade, sem vergonha. Tenho* 
lhe ouvido coisas que me fizeram perder uma firmeza de 
caracter que eu pensei não perderia jamais. 

Este incidente foi divertido para outro assumpto. 

Comprehende-se que a baroneza não queria vêr ca- 
sado Guilherme. 

Acham que pensar assim é pensar á beira d'um pre- 
cipício, e adormecer... e cahir? 

Não é, não. O coração faz milagres, e, se riãô faz iní- 
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lagres, coiicet)e desejos prodigiosamente extravagantes. 
Ha trinta annos, querem que se lhes diga o desejo ã'h\h 
^Qsta como se raalísava? Ella entraria n'uQ;i mosteiro, ç 
6lle n'outro. Ella morreria na ^raça de Deus, e na espe- 
rança de ir, através da sepultura, possuil-o na bemaven- 
turança. Elle... eu sei cá o que elle faria!...- 

Hoje parece-lhes anachronismo lím tal desejo? A mim 
q3o. a' sublime anciã, filha da agonia, é de todos os tem- 
|)os. Muita gente dílue a sua dõr nas lagrimas, e volt^ 
d'olhos enxutos para o mundo, onde ha panaceas parsi 
todas as dores fúteis, pueris e desentranhadas do co^açap. 
Almas de eleição, porém, não se encontram comnosco ao 
balcão da n^esma pharmacia. Perdem-se de nós, nós per- 
demol-as d§ vista e de entendimento, vêqdoJ-as no despo-r 
jo que deixam no cadáver, que é o menos que lhe cqstou 
o desapego da vida, e não sabemos dizer nsjda do que fp- 
ram, nem do que são. 

Com isto não lhes quero dar a beijar a finjbria do 
vestido da beata Augusta, beatiflcada por duas ou três vir- 
tudes não communs, embora di^am que ella faz o seu de- 
ver, e mais nada. 

Outra vez disse a baroneza ao litterato: 

— Se Dpus roe fizesse i^m milagre... 

— Qual, minha senhors^? 

— Infqn^ir no coração de Guilherme una amor de 
iWão, 

— ^De^s pó^ç... E que faria vossa excellçncia d'esse 
irmão? 

— ^Dal-o-ia 9 meu ^l.arido coipo seu tap^ben». 

— Cândidas phantasias! 

— É impossível, não é? 
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— O milagre é possivel; mas d3o ha Dotícia do primeiro. 
Eu acho menos complicada a resurreiçSo d*Qm morto. Sabe- 
qaaodo podem contrahir esse parentesco? Em 1880. Cada 
am terá os seus cincoenta e tantos annos... 

— Eu nSo estava a gracejar... — interrompeu Augusta 
com despeito. 

— Cuidei que sim... — disse o poeta com ar prazen- 
teiro; e, mudando de rosto instantaneamente para o grave, 
continuou: — Vossa excellencia ha de escolher entre o amor 
desgraçado e o amor satisfeito. O puro é o desgraçado, o 
feliz é o criminoso. 

— A minha escolha está feita — respondeu ella. 

N'este instante abriu-se a porta da sala onde este dia- 
logo se entretinha. 

Era o barão, livído, pasmado, idiota, um semblante 
indescriptivell 

— Que tens, Francisco!? — exclamou a baroneza. 

— Preciso fallar com este senhor... — disse elle, sen- 
tando-se, offegante, com o suor a lavar-lhe a testa. 

A baroneza sahiu, pallida e assustada; mas, sem que- 
rer, ouviu estas palavras de seu marido: 

— Acabo de encontrar Guilherme do Amaral. 

0'poeta n3o respondera. O bar3o tornou: 

— Que me diz o senhor?! 

Augusta abrira a porta, e respondera á pergunta: 

— Eu é que devo responder-te, Francisco. Guilherme 
do Amaral pôde estar onde quizer. Se a presença d'elle te 
perturba tanto, nâo tens em mim confiança alguma... 

Fechara outra vez a porta, e ouvira apenas o som da 
voz de seu marido. 
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N3o se enganoa o barão (]*Amares: Guilherme do 
Amarai estava em Lisboa. 

Na primeira noite de theatro, que foi a do segundo 
dia da sua chegada, Amaral entrou em S. Carlos, e soube 
do camaroteirQ que o barão d'Amares era assignante de 
camarote, mas havia dois mezes que não vinha ao theatro. 

O litterato viu-o entrar na plateia, e sahir depois de 
passear o binóculo por todos os camarotes com ar de des^ 
denhosa distracção. As posturas refinadamente bizarras, 
que elle se dera n'este exame, foram causa de reparo, e, 
se se demora, provocaria o riso. Alguns dos seus antigos 
conhecidos de Lisboa reconheceram-no pela pinta das 
posturas soberanas, e lembraram-se do antigo sceptico. 

O poeta queria evitar Guilherme: não estava ainda 
preparado para o primeiro encontro. A situação era me- 
lindrosa para ambos, e mais ainda para o litterato, que 
não podia pedir explicações da mentira de Amaral, sem 
dal-as também elle da sua vinda a Lisboa. 

N'um intervallo, o poeta sahiu da plateia e foi rodea- 
do de litteratos que lhe annunciavam a apparição do seu 
extraordinário amigo. Achava-se n'esse circulo um cava- 
lheiro do Minho que fazia a Guilherme desagradáveis au- 
sendas, tendo em conta de nada a presença do amigo. 
Os ouvintes reconhecidos ao orador que os entretinha 
com a maledicência, riam-se. O orador, enthnsiasmado pe- 



los applausos, entrou na vida mais intima do provincia- 
no, e proferiu o nome de Augusta, antiga costureira, e 
actual titular de grandes cabedaes e virtudes baratas. O 
jornalista soffreára a paciência emquanto o nome d'essa 
mulher não viera estimular a curiosidade dos farejadores . 
de escândalos; depois, não: aproveitando o silencio d'om 
ipiervallo, disse com a tranquilla firmeza de quem obe- 
dece mais á honra do que á bravura: 

— Para acreditarmos o que esse senhor tem dito, 
lof^rtava que a infâmia desse authorjdade. 

O cavalheiro minhoto moveu-se do seu posto para 
prender c^om as m^o^ a língua do insolente; porém, que^ 
rpju]Q O^us que onde estão seis homens sejajm ordeiros 
QÍnco, o aggressor foi sustido, a o poeta não oJiegQu a ti^ 
rar as mãos do grémio pacifico d^s algibeiras. 

Mas o caso não podia ficar aá^m. 

O poeta, na ra^mbã dp dia sçgainte, era vi^judo por 
gpipmissarios diplomáticos de desafio, nomeava padri-: 
nhos, acceitava o duello á pistola, e pedia, a respeito da 
6{iV<sa* a WPS e QHtros, grfmde sfigredo, 

Yinha tjar(Ie o pedidp, 

4 QQticja chç|[fira aog ouvidos de Gujlb^rqie do AiQgr 
f^l vjgitado po seu bptel ppr um dos pe tfim rira na ror 
da, e mais jubilo o^strára d^ eqepQtraF o sau amjgo 

(irmú^ íievía ser q paseao de Amaral, quando oavio 
proímro nm& do paetal Duvidpq, t^ pergunta SQbw 
perguniA, 0, mio (}^ qm o sau visitador sie nio pngaogT 
raj 6nçapregQP-o de saber o local e a horp em qpe dôr 
^iam bater-». Tudo soube. 

Cb^gariain ^9V^o s^eges a.o çawpp nla Im^vf^r» Ap0ar 



ram os luctadope^» e os padrinhosi. Carreg^Y^qpirse as pis- 
tolas, escolhia-se o terreoo mais pdequa4p o^de nm qci 
ambos oahiâsem, abeoçoaíndo a \aQr\^ qm dow uffi no- 
me puFo» maa memos dqr^dourQ gve a meia-oaç^i de 
ehuinbo que os remette ao cemiterjq, 

Uma .quinta e sexia sege^ inesperadas, 9 da \am pa- 
quelle acto solemne, corriam a galope. Cess^r^ni os pre- 
paratórios, e esconderam^se as armas, su$peit^(idQ-se pma 
emboscada de algum S3vero representante do PQdigo penal. 

Pararam as seges, e apearam \re& cavalheiros. Dois 
•eram pesspas muj^o conhecidas nos duellos o no parla- 
mento. O terceiro era Guilherme do Amaral. 

Foi a queda d'um raio! O povo tem us^a figura muir 
to expressiva para estes espantos: parece que vif*^m o jor 
bot NSo pasmara n^enos que os outros o jornalista, 
a quem Âniaral e§|ende^ a mão, di^emdo: 

-r-Mijitp obrigado, meu anaigo... O hofpew viyo re- 
sponde por si; o morto insultado é quq pre^^isa amigos 
cpm a tua boqra. 

E voltando-se para o cavalheiro minhoto: 

— Encarregue os seus padrirhqs de $6 entepderem 
•çofp os meus. Q meu a^píiigo, com as si^ as testemuhas, 
n3o tem que fazer aqui. Deve retirar-se. 

Ouvir^pçirsç 4^ parte a p^rte votos de recoi^ejlíação. 
Qs padrinhos (]e Guilherme não acçeítavfiiQ nem rgi^ita- 
yap). Aip^r^l» aqçen(leQdo um charuto com ^s çostjas volr 
tflà?^ P^r? P 2|dyi;f*^9pip, disse: 

— Espero que o senhor * * * me n3o obrigue a tpcaf- 
Ibe com a ponta da bota, para lhe desafiar os brios. 

r-m^^q é q^ssarÍGhTrn})q|()uçíou o qtv^IbpirQ çorri- 
(te-TTTí &ffi bçi^. n|íQ laç çji^a. 
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O poeta metteu embargos, alijando qae o desafiado 
fora eiie. Não tiveram provimento. 

Âppelion novamente, dizendo qae não prescindia de 
bater-se depois de Amaral. Era confiar maito na benevo- 
lência das balas, mandadas pelo dedo de Guilherme, que 
se batera quinze vezes durante as suas viagens, n9o per- 
dendo um tiro. 

Removidas todas as difficuldades, postaram-se a vin* 
te passos. Atiraram ao mesmo tempo, e de face. A bala 
do cavalheiro portuense zumbiu no ouvido esquerdo de 
Amaral; a d'este suppunha-se também perdida, quando 
o cavalheiro dos ditos chistosos franziu a testa, descorou» 
pendeu um braço desconjunctado, apalpando-o com a 
mão de ouro. 

Foi chamada a sege do ferido, que perdia muito sangue. 
Os outros, tristes e taciturnos, abandonaram o campo. 

O poeta foi d'ahi á residência de Amaral. Chegaram 
ao mesmo tempo. 

— Que historia é esta da tua vinda a Lisboa? — per- 
guntou Guilherme sem enfado. 

— É mais simples do que a tua. 

— Pois sim; mas não façamos accusações de parte a 
parte. 

— Dizesbem.Quemnosdáodireitodenosaccusarmos? 

— Pôde dal-o a amizade; mas... se sabes, como creio 
que sabes tudo, crê (jue não pude, nem posso esquecer 
Augusta. Respeita esta minha paixão que é verdadeira e 
imprudente. 

— Respeito. 

— ^A maior prova de deferência, que eu podia pres- 
tar aos teus sentimentos, foi esconder-te alminha resolução. 
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— Já eu disse o mesmo. 

— Dissesle-lh'o a ella? 

— Sim. 

— Pois bem: eu estimo que ella veja em ti sempre 
um amigo digno seu, um meu digno amigo que lhe fiz co- 
nhecer; mas d3o entres na avaliação dos meus actos... De- 
fende-a de mim, quanto poderes, que eu nunca te julga- 
rei meu inimigo. 

— Não defendo ninguém. 

— Defendes... defendes a honra das pessoas que esti- 
mas, ainda que ellas t'o não mereçam: a prova déste-a 
boje. Quero que ella te não culpe uma só vez. Adivinho 
que te chamou para lhe dares animo no sacrificio. Dá- 
ih'o, que eu por mim não preciso ser auxiliado.^Não é 
iucta de capricho, é lucta onde se morre, e se não vence. 
Preciso do amor de Augusta. Se me não amar, mato-me... 
entendes? Tive, ha pouco, um instante de alegria, quan- 
do vi a boca d'uma pistola apontada ao peito. Se então 
morresse, morria bem, morria como é preciso que eu 
morra, para não tentar miseravelmente contra a minha 
vida... Dizem que os assassinos são covardes. Custa-me 
sahir d*este inferno com esta reputação. Já vês, meu ami- 
go, que eu não te peço auxilio ao pé de Augusta, nem se- 
quer a indifferença d'um estranho; seria isso o mesmo 
que pedir-te a deshonra em meu beneficio. És um homem 
d'outros tempos, incrível nos nossos dias. Continua a sel-o, 
tolhe-me todas as avenidas, desperta bqm n'essa mulher 
a cqnsciencia dos seus deveres; mas, emquanto a mim» 
deixa-me sósinho com a desgraça esgotar todos os recursos. 

— E se não vences? 

— Se não venço, já te disse o meu remate de contas. 
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— Devo convencer-te de que a baroneza n5o precisa 
estímulos para... 

— Para despresar-me? 

— Não te despresa: ama-te. 

— Ama-me?! — exclamou elle com vehemente jubilo. 

— Como sempre. 

— ^Enganaste-me ha dois mezes, ou hoje? 

— Nunca te enganei: enganei-me. Amou-le sempre, 
como se ama sem esperança, quando o coração é capaz 
de encerrar longo tempo a terrivel angustia d*uma espe- 
rança negativa. As tuas cartas deram-lhe o que ella não 
linha — a persuasão de que a amas... E, comtudo, eu 
creio que a matas... mas não a vences; abres-lhe a sepul- 
tura, isso sim... creio-o de todo o meu coração, mas não 
consegues dar-lhe no crime um momento de paz. 

— Deixa-me tentar... 

T— Tenta... 

— Eu hei de fazer aquella mulher feliz... Fujo com 
ella... Meu amigo, deixa-me dizer-te tudo... as palavras 
estão a querer fugir-me para o coração... parece que me 
és um homem suspeito... 

— Não me digas nada... Quero ignorar tudo... Pela 
minha honra te juro, que sou desde este instante indiffe- 
rente aos teus projectos. Realisa-os como quizeres... não 
}iei de tolher-te um só. Que me importa o teu destiqo ou 
o d^ella? Tentei faz^r a felicidade de ambos pelo esqueci- 
mento. Vejo que não posso; e tudo o que eu Qzer d^hpjç 
em diante é uma inconveniência, uma tplice, qin zelo 
ridiculo... 

— ^Não... Poderia ser demasiado ?p|o, mçnps ridículo. 

— % creio fit^ c|^e o foi já. É q nj^esi^o... çu hei de 
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ir até o fim da vida com a explicação dos meus actos re- 
servada para mim» e o ridículo d'elles para todos. Ama- 
nhã ou depois vou para o Porto. Cá ficas, meu caro Ama- 
ral; triumpba, se poderes; mas... abi vai um conselho... 
seja o meu ultimo accesso de pedantismo. Quando o teu 
triúmpho dependa d'uma fuga, n3o faças tal. A baroneza 
d' Amares já n3o pode ser para ti o que foi a costureira da 
rua dos Arménios. Passado o teittpo da sofreguidão, has 
de arrepender-le. Entre o que foi e o que é, está o ho- 
mem que a tem, o artista de Lordello, aquelle homem de 
boné e jaqueta, o seu possuidor de seis annos. A imagi- 
nação arrefecida far-te-ha vêr na mulher, mais ligada a ti 
do que nunca pelos vinculos do crime, um corpo pollui- 
do, uma alma baixa que, depois de ser tua, deixou cabir 
o corpo nos braços d'um tal homem. Será horrível então 
a tua vida; e a vida d'ella não ha palavra que a prognos- 
tique... 

— Amando-a eu sempre? 

— Que dizes tu, Amaral? o que é amar sempf-et Que- 
res desfazer o pacto infernal que entra em todas as allian- 
ças da vida?l Quem é que amou sempre!? Que vens tu di- 
zer-me, depois de.esquecel-a seis anhos? Não se âma lon- 
go tempo a mulher que se esqueceu uma vez. Permittisse 
ella a satisfação da tua vontade, sem grande sacrificio teu, 
poderias amal-a emquanto ella ajunta á belfeza o presti- 
gio da opulência; mais tarde esquecel-a-ias... viria um fá- 
cil obstáculo pretextar um desenlace; porém, se ella é tua, 
inteiramente tua, dependente de ti, escondendo-se conSti- 
go da ignominia, exigindo tanto maiores caricias tuas, 
quanto é grande o sacríficio que té faz da sua virtude. 
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entSa, meu amigo, desgraçado passo, e perdição para am- 
bos... 

— Pois n5o é um amor infinito isto que eu sinto? — 
atalhou Guilherme, comprimindo a fronte com as mSos, e 
esperando a resposta da consciência, e n3o do amigo. 

O poeta, passados instantes, tocou-lbe no hombro. 
, —Olha... — disse elle — faz todos os esforços por al- 
cançar o que desejas, mas não lhe proponhas a fuga. Au- 
gusta é mulher. Poderei ter-me enganado, julgando-a su- 
perior ás mulheres... Talvez consigas... E, se nao conse- 
gues, pôde ser que o tempo te inspire uma resolução. 

— Já t'a disse. 

— ^A do suicídio? Tu não te suicidas, Amaral. Certos 
homens não podem encravar a roda da fortuna, quando 
querem. O porvir não é teu, porque ha em ti a indole ex- 
traordinária dos homens, cujo destino é um mysterio. 
Dentro d'um anno podes ser um amante fogoso, um sce- 
ptico desesperado, um atheu, um varão apostólico, um 
avaro, um dissipador. Uma resolução somente se demora 
em ti o tempo necessário para que uma outra adquira a 
força de a desvanecer. A desgraça não te vence, nem a 
felicidade te deslumbra... Pôde ser que amanhã acordes 
com um programma de vida nova planisado n'um sònhq. 
A paixão por Augusta — chamemos-lhe paixão, e eu creio 
bem que è paixão — parecer-te-ha pueril, e as consequên- 
cias d'ella funestíssimas. Vér-te-has com ella em Paris, 
sujeito, preso, algemado, e a consciência a dizer-te que é 
ferocidade quebrar as algemas. Virá, ao lado d'está ima- 
gem, a da tua liberdade, o barato goso do crime barato, a 
facilidade com que se desfazem ligações em que a honra 
sô entra como palavra de forma, e não è forçoso ampa- 
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ral-a com lagrimas, com amargurados remorsos, e com o 
eDOjo de todos os dias, o terrível enojo qae faz da honra 
uma cruz de ferro. Disse tudo o que devia dizer. Por ou- 
tras palavras, mas com o mesmo intuito, é isto o que te- 
nho dito á baroneza. A minha missão acabou para ambos. 
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XIX 



É certo que o lítterato foi pedir á baroneza d'Ámare& 
as suas ordens, e despedir-se. 

Ainda ella ignorava o duello, e as consequências tris- 
tes, a respeito da sua reputação. 

O ferido, duas vezes infame, desfigurara a causa do 
desafio, querendo fatuamente desairar o nome d'uma se- 
nhora respeitada. A intriga acceitou-lhe de boa vontade a 
explicação, e gloriou-se de enredar uma pessoa, cuja vir-^ 
tude vexava muitas pessoas. 

O barão tudo sabia. Inimigos agiotas, que elle preju- 
dicara, emprestando ao estado quantias que outros lhe 
judaisavam com enorme onzena, seguraram pelos cabei- 
los a vingança. Cartas anonymas, ou avisos hypocritamen- 
te benévolos, fizeram-lhe saber que, por causa de sua mu- 
lher, se matavam homens cara a cara. 

Soube-o, e calou-se. Encontrou o amigo de Amaral 
em sua casa, e esperou que este, em presença da baro- 
neza, dissesse o seguinte: 

— A estas horas em Lisboa falla-se d'um desafio. A 
calumnia já tomou a seu cargo explical-o. Sendo natural 
que a sua voz aqui chegue, anticipo-me a ser verdadeiro, 
e, para sel-o, esqueço algumas conveniências que convi- 
ria respeitar n'outra occasião. 

«A historia é curta. Ao pé de mim fallou-se antes de 
bontem em desfavor d'um homem que foi e é meu amigo. 
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A injuria parecia ser-me feita, porqoe era ea alli havido 
como intimo amigo d'esse homem. Insultei o detractor» e 
fui hontem desafiado. Antes de nos batermos» é Guilher- 
me do Amaral que apparece reclamando os direitos que 
eu lhe usurpava. Feriu o adversário, n3o o matou, ^ bom 
foi que o não matasse; mas teria feito um grande serviço 
á moral pública mettendo-lhe a bala na lingua. Quaesquer 
que sejam, devem-se a este homem os commentos torpas 
que correm, e tarde ou cedo virão visital-o, senhor barão. 

Augusta que parecia ouvir tranquillamente o relató- 
rio do poeta, voltou-se risonha para o barão, ecUsse: 

— ^Não podemos já viver socegados aqui, Francisco... 
Paciência. Se queres deiíar Liâboa, vamos para ajuosaa 
quinta de Amares. Tenbo^ ha multo, este pensamento, e 
hoje é um desejo e uma necessidade. Yêr-nos-hemos de- 
pois mais vezes, meu amigo. Vossa senhoria vai para o 
Porto, e nós vamos viver a dez legoas do Porto. Queres, 
meu primo? 

— ^Faz-se a tua vontade, Augusta; mas eu quefo que 
saibas que me não faz mossa o que se diz. Eu hoje live 
uma carta sem nome, e um aviso d'um coilega que^e faz 
meu amigo. A carta está aqui, mas não é para se vér. O 
que elles quizerem... 

— ^Que diz a carta? — interpellou Augusta. 

— Mentiras e patifarias, que, se eu conhecesse o ^au- 
thor, tirava-lhe os figados... A carta não se mostra. Ora 
agora, se queres deixar Lisboa, deixemos; eu tracto de 
arranjar os meus negócios, e isto em menos de quinze 
dias está prompto... 

— Começa desde já a preparar a nossa sabida — tor- 
nou Augusta. 

UM HOMEM DE BRIOS 12 
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— E enl5o... — disse o poeta — lá nos veremos. Eu 
retiro amanhã para o Porto. 

— O senhor porque n3o espera pela gente, e vaaios 
todos? — acudiu o barão. 

— Porque devo necessariamente sahír amanhã. 

O barão foi chamado, e sahiu. 

— Ha um forte motivo de retirar-se — redarguiu Au- 
gusta. — Teve algum desgosto grande? 

— Não, minha senhora: por ora são pequenos, porém 
quero que não passem do que são os desgostos. 

— Guilherme também vai? 

— Não vai. Guilherme vem pedir-lhe perdão, e natu- 
ralmente quer ser absolvido... 

— Parece-me uma ironia o que diz. 

— ^Uma ironia, minha senhoral Pois vossa excellencia 
ignora que Amaral a procura para convencei-a d^uma tre- 
menda paixão?! 

— E não o despersuadiu? 

— Com que argumentos, se vossa excellencia é o peor 
argumento que eu tenho contra mim?! 

— Eul 

— Vossa excellencia, sim, com todo o sen valor, com 
tantas qualidades boas que elle não pôde esquecer... Sin- 
to-me inclinado a acredital-o; mas a protegel-o não, minha 
senhora. 

— Que é protegel-o? 

— A sua innocencia parece-me sobre-possel... é ad- 
vogar a causa d'um... mas certissimo de que advogaria 
a causa de ambos... 

— Estranho-o... 

— ^É preoccupação essa sua estranheza, minha senho- 
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ra. O meu caracter é igual, e inalterável. Sou o que fui, 
e serei o que sou. Â elle disse-lhe que vossa excellencia 
o amava... 

— Disse!? Jesus, que imprudência, e que... falsidade! 

— Nem uma, nem outra coisa. Imprudência seria 
enganal-o. Amaral seria capaz de a vir aqui interrogar, e, 
vossa excellencia poderia repellil-o. 

— De certo e antes isso... 

— Mas, perdão... Amaral n3o se repelle assim... As 
consequências da repulsa seriam um escândalo trágico... 
É capaz de suicidar-se na sua presença. 

— Oh meu Deus! tomára-me eu longe d'aqui... 

— ^Não lhe foge, senhora baroneza. 

— Pois é forçoso que eu n3o possa evital-o? — excla- 
mou ella com exaltação colérica. 

— ^Quer um parecer, minha amiga? Dou-lh'o, e re- 
jeite-o, se lhe desagradar. OfFereça-lhe a amizade de ir- 
mã que vossa excellencia queria que o céo lhe inspirasse. 
D'este modo é possivel entreter as illusões de ambos. Re- 
frigere-lhe o accessso de febre que pôde enlouquecel-o. 
Rogue-lhe com vehemencia, supplique-lhe que lhe nSo 
amargure ainda mais o cálix que, ha seis annos, lhe deu. 
Deixe fatiar o coração: diga-lhe tudo que sente, porque 
tudo o que vossa excellencia sente é nobre, e pôde ser 
dito. Consiga compadecel-o, e salvar-se-hão ambos. 

— E será bastante? 

— É, se a minha amiga entrar n'este melindroso acto, 
segura de si, e firme no propósito de não recordar o pas- 
sado, <]e não queixar-se de ingratidões recebidas, de não 
responsabilisal-o da sua desgraça. A generosidade do 
perdão ha de commovel-o; a humildade da supplica ha 
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de refrear-lhe os Ímpetos do amor próprio; a sanctidade 
d'ella ha de abalar-lhe o espirito, obrigando-o a respei- 
tal-a na sua perigosa posição de senhora casada; em fim^ 
rebatido o oi^alho, lisongeado o coração com a offerta da 
amizade, commovido aos rogos, virá depois a piedade, e 
por fim o domínio da razão, graças ao arrefecimento do& 
primeiros ardores. Isto custa, rainha amiga: não se exe- 
cutam com animo frio estes planos, e vossa excellencía 
precisa de reprimir-se antes de reprímil-o. O que a ate- 
morisa não é tanto o arrebatamento de Guilherme como 
a sua própria perplexidade... vejo-o nas suas lagrimas, e 
diz-m'o a experiência: pois tome a cruz, gema, e vergue 
debaixo do peso d*ella, soffra uma grande dôr, que é mais 
supportavel que o vexame d'uma pequena ignominia, 
quando o crime não secca a fonte das lagrimas, apagando 
na consciência a luz dos deveres. 

O poeta, com os olhos húmidos abraçou Augusta, e, 
querendo desdar o abraço que ella recebera com trans- 
porte, sentiu-se mais estreitamente cingido. 

— ^Não me deixei... — ^balbuciou ella abafada de 
soluços. 

— Quero eu deíxal-a, por ventura?... não, minha 
amiga, eu cheguei a estimal-a quanto se pôde: e se a mi- 
nha affeição tocou o extremo do amor do seu descanso e 
da sua felicidade... jamais se extinguirá. Tenho de ser 
sempre seu amigo, qualquer que seja a boa ou má fortu- 
na que a siga. 

Âbaroneza, cada vez mais oppressa, sentiu uma 
agonia que lhe abafava a respiração. Sentou-se quasi 
desfallecida, e pediu ao poeta que abrisse uma janella do 
quarto. 
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Aberta a janella, Augusta correu lá a respirar, en- 
•costando-se ao hotnbro do amigo. Estivera assim alguns 
instantes, quando, lançando a vista para a Taxada poste- 
rior das casas fronteiras, viu através d'uma vidraça... 
<YUÍlherme do Amaral. 

Fitou os olhos peiietrantes na physionomia ainda sus- 
peita, e o poeta seguiu este movimento. 

— ^É elle!... — mprmurou cila; porém, uma chamma 
súbita Ibe purpureou a face, e convulsiva encostou-se ao 
peitoril da janella. Ao rubor succedeu instantânea lividez. 
O poeta quiz afastál-a d'alli, receando o que já não pôde 
obstar. Augusta, quando quiz retirar-se, já não pôde. 
Correu-lhe da fronte e ao longo da face um suor frio. 
Amarelleceram-lbe os lábios, e cintaram-se-lhe de roixo 
as pálpebras. A não sostel-a o poeta, cahiria. 

Vieram para junto do leito as criadas da baroneza, a 
qual apenas abrira os olhos perguntara pelo poeta. 

Sahira, e sahira para sempre. Até hoje, 7 de janeiro 
de 1857, nunca mais se viram. Mas a baroneza encon- 
trara na algibeira do seu avental um bilhete de visita, es* 
cripto a lápis no reverso. Dizia assim: 

«Adeus, minha pobre amiga^ Conheço n'este instan- 
te que era mais que seu amigo. Jamais perguntarei ao 
meu coração qpe sentimento era este. Adeus. » 
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XX 



o demónio é um amigo serviçal, se sympathisa com 
os seus camaradas doeste nfundo. 

Quem d3o pasma, vendo condo se ageila a boa fortu- 
na aos maus desejos de Pedro e Sancho, que espezinham 
a moral, a honra, a lei e o dever, e vivem folgados e ven- 
turosos como se a felicidade lhes fosse galardão de boas 
qualidades!? 

Sem coadjuvação d'um demónio extremoso, Beltrãa 
toparia na estrada do vício, ao menos, as escarpas que se 
encontram na virtude. Sem intervenção do anjo das tre- 
vas, o philosopho christão não pôde conciliar a justiça di- 
vina ás consequências dos actos humanos. 

Ha n'isto assumpto para discorrer muito; porém o 
meu fito é explicar por apadrinhamento diabólico o en- 
contrar Guilherme do Amaral um terceiro andar devolu- 
to á rua parallela á da baroneza de Amares. 

Havia duas horas que elle era inquilino do seu ter- 
ceiro andar, quando viu Augusta encostada ao hombro da 
poeta. Este encosto, familiar em demazia, irritou-o. Ima- 
ginou-se atraiçoado, e deu-se uma prompta explicação do 
zelo pharisaico e singular do falso amigo. Também anda- 
va n'isto o demónio. Esta injuriosa suspeita desvaneceu-a 
o olhar prescrutador de Augusta, e o accidente que se 
lhe seguiu. 

Esperou muito tempo a reapparição do poeta; viu. 
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porém uma criada fechar a janella» qae nSo mais se 
abriu. 

Á noite» Amaral viu luzes através dos transparentes. 

Desenhavam-se sombras movediças no interior lumi- 
noso do quarto; e Amaral achava prazer em observar 
com inútil curiosidade essas sombras informes. 

Mais tarde ergueram-se os transparentes, e um vulto 
de mulher encostou-se a uma vidraça. Esteve ahi immo- 
vel alguns minutos. Amaral estava ás escuras; e para que 
Augusta, se era ella por ventura, soubesse que ellea 
contemplava, correu subtilmente a vidraça. O vulto po- 
rém fugiu ao ruido da janella que se abria. Era de certo 
a baroneza. Em seguida, cahiu o transparente, e as por- 
tadas interiores fecharam-se. 

Amaral sahiu. O estômago fizera-lhe sentir que as 
suas leis n9o podem impunemente ser abrogados pelos 
delirios do coração. Do Hotel de Bragança, residência 
sua, Guilherme foi oito dias successivos passear na saleta, 
cuja janella dizia para um saguão do palacete. A janella 
dos transparentes nunca mais se abriu, nem de dia nem 
de noite. 

Dava que scismar a Guilherme a desappariçSo do 
poeta. Buscou-o no theatro, nos cafés, nos passeios, e por 
fim disfarçadamente colheu de um criado do barão que o 
litterato sahira de Lisboa. Com esta ultima noticia coinci- 
diu uma carta do enigmático jornalista, datada no Porto. 

Dizia-lhe que', rigoroso comsigo mesmo, e cônscio da 
importância ridiculamente austera que quizera dar-se, 
resolvera deixar franco e desempedido o campo ás tenta- 
tivas do seu amigo. Accrescentava que não queria perder 
a amizade de Augusta, zelando-a como se zela uma irmã; 
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(fòe rí9o queria perder a amizade de GuilhenMB, eofas^ 
tiando-o com a theoria dos deveres, em cuja prática nett 
um, Dem o outro tinham grande fé, se as paixões domimam. 

AmardI pouderoQ quasi nada as reflexões^ frias do 
eBCftptor pubtioo, e responden-lbe com mais frieza e 
rebuço. 

. Entretanto a baroneza d'Amares sofFría mais do que 
pôde imaginar-se. 

O bilhete do litterato, menos mysíerioso do que ella 
o rnliaginára, tradueiu-o ella d'um modo indigno da sm^ 
ceridade com que elleentrára em todas as suas; confidencias^ 

É certo que o Jeal amigo desde esse dia ficou valen* 
do menos no seu conceito, e essas quatro linhas impru- 
dentes fizeram-Ihe crer que o poeta, defendendo-a e acon- 
selhando-a contra a perseguição de Amaral, reservava 
para si uma esperança criminosa que n9o ousava mai-' 
nifestar-lhe. 

Grande calumnia, e bem merecida paga aos que an- 
(tàm por este mundo desmanchando o que se acha bem ar- 
i^aDjado no melhor dos mundos possiveisl 

O que elle queria dizer no bilhete — se o devemos 
^6teà\iâv, e, se me deveis acreditar a mim, por lh'o ter 
òuMido-— era alguma coisa muito dififerente de que a ba- 
tOMtti imaginou. O pobre rapaz, alma de poeta e poeta 
seiQíiqirre, apesar da acerba experiência, teimara em qn^ 
rèi^ dttiniBar sobre a terra alguma coisa. Era amigo d'eife 
como mros homem seriam amantes; e sentiu que era 
ffuanto pôde ser-se amigo, quando^ collocado enire Awa^ 
i'at e Aogostai, entendeu que era impossível distancial-os, 
sem figurar desagradavehnente para ambos. Retirou^e» 
desamparou o posto insustentatel da honra, convencido 



de qoe a baroneza succambiria sem grande violência. 
Ehi omà iUosSo ida para o afaysiino de todas as outras. 
As linhas do bilhete, que a baronesa dias depois achou 
na algibeira do avental, eratn a elegia d'essa illus3o. 

Foi mal julgado o honrado moço, e Augusta não foi 
com melhor juiza julgada por elle. Vôl-o-hemos. 

Estas explicações slo impertinentes; mas a mim cus- 
tava-me muito que se dissesse do jornalista o qde um 
poeta disse d'outro em circumslancias apparentemente 
aoalogas: 



Se arrroiado falia, 

Occasiões dará, d onde se veja 

Que mo é zelo o seu, mas pitra inveja. 



Se O poeta amasse Augusta, seria um homem como 
qoasi todos; mas a consideração, com que vai á immor- 
talidade n'esta chronica, seria um diploma falso. 

Amar é desejar a completa ventara da que se ama? 

É resguardal-a dos maus ares que possam molestar- 
Ihe a virtude? 

É mostrar-lhe as serpentes que se escondem debaixo 
das moitas floridas? 

É arrancal-a á força dos braços d'uma linda chimera^ 
e dai-a aos da realidade, menos dolorosa que o desenga- 
no depois da mentira? 

Se amar é isto, o poeta amava a baroneza d'Amares. 
E por isso, se o leitor, depois d'aquelle bilhete, tínha 
suspenso o seajnizo, n^o^lfae, com a humildade própria 
de quem prega uma verdade, lhe restitua a grata opinião 
dè qoe necessariamente, á vista d'este romance, quinhoa- 
riam todos 08 poetas. 
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Vamos agora fallar de coisas grandes e tremebundas. 
O cavalheiro minhoto, ferido no desafio com Amaral; 
achoa que a sua honra precisava d'uma qualquer desfor- 
ra, logo que conseguiu fechar o rombo que a bala lhe fi- 
zera no braço. 

Planisou esperar Guilherme, e correr-lhe uma esto- 
cada. Â execução do plano era fácil; mas faltava-lhe uma 
bagatella para executal-o, que era a coragem. Imaginou 
elle ser possível a ponta do estoque emperrar n'um bo- 
tSo, no relógio, em qualquer impecilho, que desse ao 
aggredido tempo de desfechar-lhe uma pistola sobre a ca- 
beça. Esta hypothese modificou-lhe o plano, e fel-o re- 
correr a outro menos arriscado. 

Resolveu comprar assassinos. Encontrou-os chSos e 
abonados para a empreza. Fez espionar os passos de Ama- 
ral, e soube que elle entrava e sabia todas as noites de 
uma casa, junto ao cães do Sodré. 

Uma noite, pois, Guilherme do Amaral, depois de 
contemplar duas horas as janellas de Augusta, sahiu, me- 
ditando um esforço de desesperado para chegar á presen- 
ça d'ella. 

Ao passar debaixo d'um arco escuro, que corta a rua 
do Alecrim, viu dois vultos. Passou por elles sem reparo, 
e dera alguns passos quando sentiu uma forte pancada 
na cabeça, e logo uma dôr aguda como de punhalada nas 
costas. Perdeu os sentidos e cahiu. 

Os sicários fugiram impunemente, n9o obstante os 
gritos de soccorro d'um praticante de pharmacia que pre- 
senciara da porta da botica o rápido conflicto. Vieram 
patrulhas que rodearam o ferido, e, para prenderem al- 
guém, prenderam o primeiro homem que encontraram. 
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Este homem era o barão d'Âmares, que passava para 
saa casa» e foi levado á botica onde fora conduzido 
Guilherme. 

N9o faltou alli quem conhecesse o capitalista; e os 
soldados, receiosos de serem castigados pelo seu estre- 
mado zeio, pediram mil perdões ao barão. 

Amaral estava gravemente ferido. Queria saber o re- 
gedor quem era o sugeito para o conduzir á sua familia. 
Amaral não respondia, nem recuperava o alento. 

O barão d'Amares disse: 

— Eu sei quem é este sugeito. Eu mando aqui já os 
meus criados para o levarem a minha casa. 

O barão, emquanto dois criados sahiram com uma 
cadeira de braços para conduzir Guilherme, entrou no 
quarto de sua mulher, e disse-lhe: 

— Augusta, faz preparar depressa uma cama, que 
vamos ter um hospede em perigo de vida. 

— Quem?I 

— É preciso pagar uma divida, minha prima. O se- 
nhor Guilherme do Amaral Iraclou-me muito bem em sua 
casa, quando eu me quiz matar; agora é necessário mos- 
trar-se a gente agradecida, e pagar-lhe na mesma moeda. 

— Pois elle está ferido?! — exclamou a baroneza. 

— E parece que muito ferido. Foram agora dois cria- 
dos buscal-o á botica, onde foi levado por uma patrulha, 
que me prendeu por suspeito. 

— E quem o feriu? — bradou ella, lançando ao mari- 
do um olhar de terrível desconfiança. 

— Eu sei lá quem o feriu, menina! Elle melhor o sa- 
berá... Ora vamos, vai dar as tuas ordens, e tracta-o como 



— *88 — 

«He me tractou. Chamem-se cirurgiões já, já. Quero qae 
lhe não falte nada. 

Guilherme do Amaral pouco depois era lançado sobre 
uma cama. Vieram facultativos, e repartiram os seus cui- 
dados entre os dois doentes. Ao lado do ferido, escondida 
nas cortinas do leito, estava uma senhora desmaiada no$> 
braços d'uma criada. 

Amaral abriu os olhos, quando lhe rapavam o cabella 
para lhe curarem a profunda ferida da cabeça. Viu em re- 
dor de si gente desconhecida. Perguntou a quem devia 
agradecer o favor de o levantarem da rua. Um medico 
disse-lhe que estava em casa do senhor barão d'Amares.. 

— Como?! — exclamou Guilherme, sentando-se no 
leito com Ímpeto que os assistentes reprimiram. 

O barão sahiu de traz das pessoas próximas do leito» 
e disse: 

— ^É verdade, senhor Amaral, eu tomei a liberdade 
de o trazer para minha casa, onde vossa excellencia terá 
os cuidados que lhe dariam na sua. 

Amaral reconheceu-o. Balbuciou uma resposta, cor- 
tada pelos vagados causados pela perda de sangue, e, n^is 
. ainda, pela commoção moral. 

A policia, informada do acontecimento, e sabendo que 
o ferido não era qualquer miserável que se deixasse curar 
ou morrer á vontade, appareceu em casa do barão, duas 
horas depois do successo. 

Amaral custosamente podia responder ás perguntas. 
Disse que não conhecera os vultos, nem podia formular 
em accusQção simples suspeitas. Instou a autboridade so- 
lícita pela revelação das suspeitas, e Amaral proferiu o 
nome do covarde que se batera com elle. 
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Emquanto os partazanas, aguazis, belleguins e toda a 
importante chusma de furões administrativos farejam a 
pista duvidosa dos assassinos, sentemo=nos junto ao leita 
de Amaral. 

Os cirurgiões acabam de pensar-lhe o grave ferimen- 
to da punhalada nas costas, e retiraram do quarto recom- 
mendando todo o cuidado em nâo fazer bulha. Guilherme 
está febril, e parece agora dormir, agitado por sonhos 
maus, e logo desperta, estrebuxa, murmura palavras inin- 
telligiveis, geme, e descabe na lethargia. 

É meia noite. O cirurgião recommendou á enfermeira 
que velasse cuidadosamente o apparelho da ferida, e foi 
deitar-se na ante-camara. Se o doente acordasse sobresaU 
tado, recommendou elle qQe o chamassem. 

O silencio é quebrado pela respiração profunda e ca- 
vernosa de Guilherme. A criada, quando o vê agitar-se, 
sacudindo de si a roupa com as mãos, corre a submetter 
os lençoes. Amaral pede agua. A enfermeira vai pergun- 
tar ao cirurgião se pôde dar-lh'a, e vê a baroneza encos- 
tada ao alisar da porta que separa este d'outro quarto. 

— Vossa excelleneia estava aqui?l — disse ella— Po- 
derei dar-lhe agua? 

— Podes; vai buscal-a, que eu fico aqui. 

— Augusta dá dois passos dentro do quarto, vacilla^ 
e encosta-se ao toucador, trémula e como tranzida de me- 
do. Amaral dá um novo repellão á coberta, pedindo agua, 
e braceja de modo que desata uma ligadura que dava la- 
çada n'um dos hombros. Os parchos cabem, e deixam vér 
os pannos tingidos de sangue. 

Augusta corre impetuosamente ao leito, como se a 
impellisse uma força estranha. Toma as extremidades da 
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ligadura e quer atal-as no bombro. Amaral crava os olhos 
D'ella, afasta da testa os cabellos empastados do suor, e 
permanece, emquanto a ligadura & atada, na immobilida- 
de do extasis. 

Augusta vai retírar-se, sentindo-se em risco de des- 
fallecer, quando sente a m9o apertada pela m3o abraza- 
dora do doente. Exerce em v3o um débil esforço para fugir. 

— ^Não fuja... — disse com voz sombria Guilherme. 
Entrava a criada. O esforço de Augusta redobrou, e a 
m3o que a sostinha cahiu como insenSivel. 

A baroneza, quasi desfallecida, não pôde sahir do 
quarto: vai sentar-se aos pés do leito, e as lagrimas que 
uma dolorosa coragem estancara, descem-lhe dos olhos 
copiosas. 

Amaral bebe a agua com sofreguidão. Fita os olhos 
pávidos na aterrada enfermeira, e recahe no torpor febri- 
citante. 

Pouco depois acorda, gemendo. 

A baroneza faz chamar o cirurgião e retira-se. Este 
escuta a respiração do doente, trémula e irregular como 
de estertor. Vé-se-lhe no semblante a sombra da dúvida 
terrível. 

É o barão que entra agora, e consulta o facultativo. 

— Receio que algum vaso importante da respiração 
esteja offendido. Ha noventa e nove probabilidades con- 
tra — disse elle. 

Foi mais longo o relatório dos receios do cirurgião. O 
sensivel dono da casa, sem entendel-o, concluiu que Ama- 
ral estava perigoso. Queria logo invocar uma junta de mé- 
dicos. O assistente, ferido no seu amor próprio, disse que 
muita gente reunida á beira d'um moribundo não lhe dava 
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vida. O bar3o retiroa-se desaníinado. Quíz procurar soa 
mulher; porém era triste a noticia que lhe levava. Reco- 
Iheu-se ao seu quarto, e disse no silencio da sua nobre al- 
ma: — Se eu não tivesse casado com minha desgraçada 
prima, este acontecimento nSo teria logar. 

Pois o barão sabia que Amaral fora ferido de morte 
por dois assassinos comprados pelo detractor de sua mu- 
lher? Pergunta racional. 

Sabia. Uma hora antes recebera elle no seu escripto- 
rio uma carta do administrador do bairro. Dizia-lhe que 
os assassinos foram presos no largo das Duas Igrejas. 
Interrogados, responderam que tinham sido ou haviam de 
ser pagos d'aquelle serviço por um cavalheiro, cujo nome 
era justamente o suspeito a Guilherme do Amaral. O ba- 
rSo estava, pois, no caso de attribuir ao seu irreflectido 
casamento a cadeia de infortúnios que principiava pela 
morte do homem que sua mulher amara, e amava e ama- 
ria sempre. O barão sabia-o. Á grandeza de coração asso- 
ciava a penetração do espirito. 

Entretanto a baroneza não sahia do quarto immedia- 
to ao do enfermo. De cinco em cinco minutos vinha pé 
ante pé escutar-lhe a respiração. De madrugada aenfer- 
meira adormecera, pondo a cabeça entre os joelhos. A 
lamparina apagava-se; Augusta entrou no quarto para re- 
noval-a; e como Amaral dormia serenamente, encostou-se 
á cabeceira do leito, encoberta com o cortinado. Gontem- 
plou-o longo tempo, estremecia ao menor ruido remoto 
na casa, achegava-se á parede a cada ligeira convulsão do 
febricitante. 

Soaram as nove pancadas das Ave-Marias. Augusta 
ajoelhou de mãos postas, orou, e chorou tão perto do lei- 



to, que lhe chegava á face o hálito quente de Guilherine. 
E ficou assim, largo espaço, com o rosto encostado ás mãos 
e os olhos cheios de lagrimas, embebecidos nas faces ca- 
vadas d'aquelle homem — o homem da sua alma, a pabJo 
incurável de toda a sua vida — alli moribundo, talvez mor- 
to, horas, instantes depois!... 

Amaral delirando, disse palavras roucas e suffocadas. 

Â enfermeira despertou estremunhada, e, vendo a b«- 
roneza n'aquella postura de quem reza, exclamou: 

— Morreu?! 

Augusta fez-lhe um gesto de silencio. A criada pas- 
mou de vêr assim sua ama banhada de lagrimas. Excepto 
o barão, n'aquella casa todos ignoravam quem fosse Gui- 
lherme. 

O delirio proseguia, e as phrases sabiam algumas ve- 
zes claras. Augusta ouviu estas: 

Olha, Augusta, que fonte d' agua tão pura 

Bebamos, e depois vamos colher flores do monte para co- 
roar a fronte cadavérica do que primeiro morrer 

Manda sellar os cavallos, e vamos passear. Augusta. . . . 

Recolhe este sangue das minhas feridas. . . Ca4Ía 

gota do meu sangue é uma lagrima de menos que os meus 
olhos hão de chorar por ti. . . Fujamos para o sagrado 
dum cemitério, e os mortos se compadecerão de nós. . . 
Cravaram-me um punhal no coração, mas não poderam 
matar a tua imagem. Augusta. . . quando o sol se escon- 
dia no mar, o ultimo raio que dava á terra iUumina/va a 
tua face angélica. . . Meu saudoso Candal, meu parai- 
zo. . . lá está sepultada a minha felicidade. . . 

Augusta, como se o coraçSo lhe estalasse no peito, 
gemia o som doesse interno despedaçar-se. Ergueu-se ar- 
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rebatada, levou as mSos á fronte, deixou-se cahir nos bra- 
ços da criada, e prorompeu n'um choro, que junto aos 
gritos da outra, acordaram o cirurgião, e quebraram o 
delirio do doente. 

— Que é? morreu? — exclamou o assistente — Que 
tem esta senhora? — interrogou elle aproximando-Ihe a 
lozdafaee — Desmaiada!... pela seguÃda veet... Estesu- 
gefito é parente da senhora> baroneza? 

— Eu nSo sei;.. — disse a criada. 

O barão, cuja insomnia fora tormentosa, entra n'este 
momento. 

— Sua senhora — disse o facultativo — está n'este es- 
tado. Queira fazer-lhe aspirar algum sai. 

— Isto passa — disse o barõo com um desalento digna 
de piedade. Ajudou a transportar Augusta m seu quartoy 
deitou-a no leito, viu-a recuperar os sentidos, e quando 
etfai ia abrir os olhos, retiroa-se sem ruido, para esconder 
as lagrimas. 
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XXI 



Dizem«qae eu desacredito o barSo d'Âmares, denan- 
ciando a bondade sandia, se não é antes a miserável ac- 
quíescencia d*um marido que procede t3o ao invez da 
praxe estabelecida. Negam fé á possibilidade moral d'um 
marido assim, e pensam que eu estou creando aqui um^ 
typo original, com as pretensões vaidosas de tranquillisar 
as consciências d'alguns cônjuges que ostensivamente n3o 
são menos virtuosos que o meu barão. Àccrescentam que 
eu estiro tanto o arco da virtude, que estalam as sedasi 
d'onde resulta que a magnanimidade do marido de Au- 
gusta se muda para tolerância ignóbil; e o que eu faço^ 
com a intenção de captar a sympathia a favor do barão,, 
desafia o riso sincero em menoscabo d'elle. 

E o leitor, que é de certo o mais honesto de todos os 
leitores, o que pensa a este respeito? Se é marido, per- 
doe-me a inconveniência da pergunta, que encerra vir- 
tualmente uma hypothese menos lisonjeira para a sua im- 
peccavel companheira. Se está em riscos de o ser, tam- 
bém me não serve a sua resposta, porque o senhor neces-^ 
sariamente vai dizer-me que a sua noiva é uma pessoa di- 
vina, do que eu estou sinceramente capacitado, e não que* 
ro de modo algum põl-a em confronto com os lapsos das 
pessoas humanas. 

Divina, e ainda humana, quantum satís^ é um impos- 
sível absoluto (concedo-lhe o mais que posso) achar-se o 
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meu presado leitor collocado por ella em circumstancías 
idênticas ás do paciente Francisco de Lordello. Em hon- 
ra do sexo mimoso em particular, e da humanidade em 
geral, devo confessar que houve uma só Augusta e um 
só Francisco, com quanto os Guilhermes sejam numero- 
sos, e até me palpita que o leitor, se n3o é um, a boa 
vontade devemos agradecer-lh'a. 

Augusta ha uma só; porque n3o sabemos onde está 
a outra que fizesse do seu coração a urna das cinzas d'um 
amor desgraçado, e cedesse o resto, quero dizer o corpo^ 
como penhor de gratidão, valioso para quem lh*o rece- 
beu, mas não para ella, que esperou seis annos resgatal-o 
pela morte, e completar a anciã da sua alma [na super- 
abundância do amor infinito. 

Ha um só Francisco, porque não conheço o outro 
que acceitou o corpo sem alma da mulher que se fez, co- 
mo em contracto de casamento, reserva do coração, re- 
serva das suas tristezas, e inviolabilidade nos sentimen- 
tos que seu marido em vão queria entender. 

Mas o que sobre tudo distingue — diz a critica — este 
marido dos outros, é a imbecilidade. A boa sociedade 
não crí^ alarves d'estes. Embora por cá se acceitem mu- 
lheres na condição da costureira, e atè em condição 
peor, os acceitantes não transigem com as clausulas tá- 
citas ou expressas. Caso ellas se desmandem do seu de- 
ver, um marido, que não respeita precedências e é legi- 
timo dono da sua propriedade, dá ao diabo o romantismo 
da mulher, e, se a não esfaqueia á laia do heroe de Sha-* 
kespeare^ ao menos fecha-Ihe as janellas, suspende-lbe a^ 
relações com a modista, inventa pretexto para não ter ca- 
marote no theatro, faz-se atheu para a não levar á missa. 
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ttaluniDía a» famílias que o visitam para que sua mulher 
lhes não pague a visita» faz orçamento da carestia dos ge^ 
neros para nãO' dar chá aos hospedes: em Sm, um marido 
esperto e eitpèrio, antes de chegar ao extremo de fa^er 
phrases trágicas eom a suspeita consorte, tem muitos 
subterfúgios decentes com que possa ésquivar-se ao des- 
gosto de ser derrotado mais cedo, podendo sel^o um pouco 
mais tarde. D'accordo. 

O chronista d'estas coisas, se não pódis depor como 
author ou réo em simílhantes pleitos, graças a Deu$, 
admitte a veracidade da explicação, e fa^ votos porque a 
prática de símilhante methodo continue a lisoi^ear a 
sagacidade dos maridos, e a provar a paciência das ma- 
Iheres. O author, outro sim» comprehesde qoSo amarga 
seria a vigilância d'esses bons maridos, quasi sempre be- 
neméritos dos necrológios e epitaphios, se a desgraça 
lhes tivesse insufQado no peito um coraçio capaz de sen- 
tir a mágoa da perda, e uma consciência capaz di3 senlir 
a ignominia de tal espionagem. Recebam ellesipois os cor- 
diaes parabéns da sua esiperteza^ e es&eguem as m3os 
Qo jubilo de calafelareii) as soas portas á inaittOFalidade 
^ lhe fareja a virtude... vitiudeV pois então O.que é 
3eiâQ virtude?! 

Mas npo sirva a desigualdade <h)s dons providen^íAes 
4e iremoQtar a soberba dos miats fav<»reoido6k 

Não moktík do bário de Amares, povc^m eotrou* no 
%^rto de Amaral, e encontrou soa mulher desmsúada, 
l^i^i^ue a transpoptoa á sua ema, e vendora re^^uperàr 
/)S ijMtitiúos, retirom a taiipo de a nio aoc«sar com o sen 
3Jiewo* 

Ibeapeíteti«ise;hQmem>.que^frm^^^ NSo 
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O eapitalem de esUipído, por ser bom. Lembrem-se que 
a sociedade está corroída até á mediilla de herpes mais 
ascosos, de vergonhas mais repulsivas. Concedam ao ba- 
rão d'Âmares a preeminência entre os maridos cpie ^^sgo-^ 
tam á surdina o cálix da deshonra, com rosto prazentei- 
ro, com tanto qne a sociedade os não veja. Concedam- 
lhe á alma os brios irritáveis que outros fingem ter na 
cabeça. Julguem-no pobre de espirito, ou alma de lama, 
que eu, em nome delle que não quer mal aos seus de- 
tractores, desejo para todos os maridos uma esposa que 
saiba respeital-os como a baroneza d'Âmares respeitava 
o homem que não ousa perguntar-lhe porque desmaia na. 
presença do seu antigo amante. 

O defeito capital doeste romance são as nesgas expli- 
cativas, criticas e philosophicas que eu, cerzidor de mau 
gosto, entalho aqui e acolá como quem não tem imagina»- 
tiva de peripécias inopinadas, farfalfaudas, e estupendissi- 
mas! 

Estão enganados a este respeito. Eu sou capaz de o& 
deixar com o fôlego em meio no fim doeste capitulol Te- 
nho aqui ao pé de núm seiscentos volumes de lettnas e 
reficencias* seara feracissima onde eu colhi muita pa- 
poula, e o leitor de olfato subtil aspirou sorvos de en- 
tbusiasmo que lhe embriagaram a phantasia. Sou m^ita 
versado n'estes expositores, e sei de quatro lances de 
mão-cheia que arripiam os cabellos á gente. Reservo-oá 
— e ahi vai o segredo — reservo-os para o final, onde es- 
pero que haja sangue, muito sangue, muita mulher per- 
dida, muito suicídio, mosquitos por corda, os meninos 
orphãos a cavallo, coi^s do arco da velha, das quaes coi- 
sas, e d^oiUras c|ue omitto para não ficar imferioir ao pro- 
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gramma, depende a minha reputação, e direi mais — a 
minha immortalídade. 

Entretanto prosigamos o ronceiro andamento dos 
saccessos. 

O cirurgião de Amaral, recompondo o apparelho do- 
ze horas depois do ferimento, parecia animado de boas 
esperanças. Veio o medico e confirmou-as. O ferro res- 
valara ao longo das costellas, lacerando apenas os múscu- 
los intercostaes, e a inserção d'outros de menor impor- 
tância. A febre diminuirjr com admirável decremento.Ogol- 
pe da cabeça tocara ligeiramente o osso, e os bordos da 
chaga apresentavam symptomas de prompta cicatrisaç3o. 

Durante o dia ímmediato Guilherme do Amaral foi 
constantemente procurado pelos seus antigos conhecidos 
de Lisboa, pelos amigos obsequiosos do barão, e pelos 
agentes de policia, que proseguiam em suas solícitas ave- 
riguações acerca do cavalheiro minhoto que desapparece- 
ra. Amaral guardava a este respeito uma admirável re- 
serva. Apenas disse, quando asinstanciasoincommodavam: 

— Eu não requeiro á justiça a minha desaffrontav 

Deve notar-se que o barão evitou quanto pôde achar- 
se com Guilherme sem testemunhas, e Guilherme deseja- 
va também não vêl-o só. Augusta informava-se das me- 
lhoras de Amaral, sem sahir do seu quarto. A criada, 
testemunha do lance que a delatou, não perdia occasiSo 
de levar-lhe a*boa nova, e, pela diligencia com que o fa- 
zia, dava a conhecer com quanto agrado se incumbiria de 
qualquer mensagem. 

Ainda ha boas almas. 

Ao descahir da tarde recrudesceu a febre do enfer- 
mo. Reviveram as suspeitas terríveis da cirurgia com 
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mais temor. Veio o medico, que lhe abonara de manhS a 
<^ura, e julgou que ainda n3o fora chegado o ensejo de 
acertar uma vez. Chegou logo a triste nova ao quarto de 
Augusta, e a pobre senhora abraçou-se a uma Virgem da 
-Conceição, com a immensa fé dos desesperados. Assim a 
vira o barão, entrando no quarto. Surprehendida, mas 
não conturbada, a baroneza estendeu a mão a seu mari- 
•do, e disse: 

— Está peor? já sei. 

— Eu logo vi que as muitas visitas lhe fariam mal... 
Mas pôde ser que passe o créscimo. 

— É bem desgraçado! — exclamou Augusta, com 
agonia. 

— ^Não é feliz, não... Deve bem pouco á fortuna o po- 
bre rapaz... — disse o barão, encostando os cotovelos ao 
toucador, e apoiando a face nas mãos. 

— Somos nós a causa da sua morte... — tornou ella, 
reprimindo a impaciência da afflicção que precisava res- 
ponsabilisar alguém, ainda que fosse um innocente. 

O barão sentiu,-se vergar debaixo do peso da accusa- 
{ão que elle próprio se fizera; ainda assim elle sabia que 
a sua culpa tinha defesa; quiz defender-se; mas receou 
aggravar a angustia de sua prima. 

— Somos bem desgraçados todos três... — tornou 
Augusta. 

— Se eu morresse... — murmurou elle — éramos tó- 
rios felizes... 

E Augusta sentiu n'este momento o remorso da in- 
tenção injusta das suas queixas. 

— A tua morte, Francisco, não transtornava a minha 
^rte desgraçada... — disse ella. * 
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— Quem sabe?! 

— ^É preciso que nos vejamos todos morrer vagaro* 
sãmente... Deíxa-me dizer-te... d9o fizeste bem trazendo 
Guilherme para esta casa. 

— ^Pois eu CQidei que fazia o meu dever, b o que tu 
farias nas minhas círcumstancias... 

— O que eu faria podia ser uma grande loucura... 

— Pois eu, minha prima, ainda me não arrependi de 
trazer para nossa casa um homem que me teve na sua, 
em tratamento d'uma ferida mortal. Elle consentki que 
tu fosses a minha enfermeira, e eu nSolevo a mal que se- 
jas também a enfermeira d'eíle. Se morrer, não morre 
sem conhecer que tu não és sua inimiga, e eu queria qoe 
elle conhec^se que o fabricante de Lordello tem boa al- 
ma, embora não tenha educação nem nascimento. j)iz-me 
o coração que esse homem não é capaz de offender a hon- 
ra de quem o trouxe para sua casa, e lhe faz o que faria 
a um irmão. Deus me não dé o prazer de o vér bom, se 
eu tenho medo que tu me faças arrepender, minha prima. 
Se eu me engano, então não ha nada certo n'este mun- 
do... é tudo falsidade e traição... Eu sei que me não amas» 
mas tanto faz offender a minha honra como a tua... se me 
offendesses, não queria sentir o que tu sentirás... porquia 
sou teu amigo, e não me lembro de que sou teu marido... 

O pobre homem tinha a face coberta de lagrimas. 
Augusta achou*se insensi\'elmente nos braços d'elle. 

Ouviram-se gemidos de Guilherme, e o barão sabia. 

Horas depois, o cirurgião reanimado com o somno 
tranquillo do enfermo foi deitar-lse, asseverando outra vez 
que não desesperava da salvação de Amar£fl. 

A baroneza, quando o silencio era proftindo em toda 
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da enfermeira adormecida. Foi juDto do leit0:pé ante pè; 
e, Dão ouvindo^ respiração de Guilherme, assustõu-se, e 
tomou-Ihe o poiso eonvulsívamente. 

Sentou-se ao lado da cama, tSo perto que se encos- 
tou á roupa que exbalava o fartum acido da febre. 

Difficil seria explicar o seiobiante feliz de. Augusta! 
Se nSó era a esperança de o vèi^ salvo, agourada pelo se- 
reno somuo que elle dormia, poderá pensar-se que era o 
jubilo de se vér alli, face a face, s^m testemunhas, sem 
que elle a visse, contemplando^lhe uma a uma as linhas 
dopallido rosto, onde elia imprimira tantos ósculos de 
amor agradecido? Nem respiraval Tão intima, tão absor- 
vida estava n'aquelle gôso, que lhe trazia aos olhos as 
poucas lagrimas felizes do coração! 

Este enlevo durara uma hora fugitiva. 

Amaral estremecera. Augusta ergueu-se para sahir, 
e, pensando <]ue elle reatara o somno cortado, $entou-se 
outra vez. Guilherme não dormia. De repente voUou-se 
para o lado d*elia, não podendo supportar a dõr da espá- 
doá ferida, e viu*a erguer^se acceleradamente. 

— Augusta! — disse elle, fitando-a com supplicante 
gesto. 

— ^Nãosemova, que desata às ligaduras... — balbu- 
ciou ella denunciando o contrafeito socego com o tremor 
da voz. 

— Deixa-ime morrer, Augusta... — ^replicou elle, alon- 
gando os braços em postura de quem implora. 

-^Não'ha de morrer. . .— twnou ella, cheganíjo-se ma- 
quinalmente ao alcance da mão que diligenciava tocar*lhe. 

— Qufe' situarão esta I-Hlmrmurou elle. 
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— N3o falle... por quem é... o cirurgião prohibiu que 
lhe fallassem. 

— Pois sim, n3o fallarei, mas não me fujas... Se que- 
res que eu viva, não me desampares... Deixa-me couven- 
cer que a minha Augusta... a minha! 

Esta ultima palavra perturbou-lhe a radiosa sereni- 
dade do gesto. Dir-se-ía que os olhos lhe recuaram nas 
pálpebras, e a crusta negra dos lábios se contrahira quei- 
mada pelo ligeiro sorriso que voou n'elles. 

A baroneza tíio pôde soffrer aquelle olhar de pro- 
funda agonia. Baixou os olhos, sêccos de lagrimas, e dis- 
se em si: «Porque n3o fugi eu?» 

Guilherme n3o desviava da face d'ella a sombria vis- 
ta. Se descerrasse os lábios ás ideias que se lhe atropel- 
lavam na cabeça vulcânica, terríveis palavras ouviria a 
infeliz! No rosto, quem podésse míral-o de animo frio, 
vêr-lhe-ia o reverbero do incêndio que lá ia dentro. A 
piedade, porém, se nao foi o amor, se nSo foi a consciên- 
cia da sua situação, tolheu-lhe o som das expressões sar- 
cásticas que lhe acudiram ao primeiro assalto. 

— ^Perdoemo-nos ambos... — disse elle, recahindo na 
extenuação. 

Augusta levantou para elle a vista lagrimosa. 

— Não chores... — tornou Guilherme — Se é a minha 
morte que te magoa, cré. Augusta, que o céo se compa- 
dece de mim... 

— ^Não morrerá... por Deus!... lenha esperanças... 

— Esperanças!... Se é o amor perdido, o nosso amor 
perdido para sempre... que tu choras... é inútil chorar..; 
aeabou-se tudo... hontem. 

Isto foi dito em convulsivo sobresalto. O rubor do 
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sangue encarnou-lbe o rosto, e a luz froixa do quarto pa- 
recia offeuder-lhe os ojhos, que se fecharam. Ficou lethar- 
gíco, ímmovel, sem sigual de vida mais que a débil, mas 
impetuosa circulação do pulso. 

Augusta encostou o ouvido aos lábios d^elle, e esteve 
curvada alguns minutos, com o cotovelo t3o perto do 
faombro de Amaral, que a sua primeira lagrima lhe cahiu 
na face, e as outras escondeu-as na travesseira em que 
6lle tinha a cabeça. 

Atemorisada com a celeridade da respiração, Augus- 
ta quiz chamar o facultativa, mas Amaral descerrando le- 
vemente as pálpebras, vendo-a tão junto d'elle, sentindo- 
Ihe a respiração suave como um refrigério, tomou-lhe a 
mão quasi sem poder resistir ao mais pequeno impulso 
que ella fizesse para tirar-lh'a. 

— Eu vou chamar o cirurgião... — disse ella. 

— Não vás... 

"—Está outra vez com a febre... 

— Estou bem... estou bem, Augusta... Deixa-me tra- 
<^tar-te assim... Ainda não pude... 

— Cale-se por piedade... 

—Por piedade comigo mesmo?... Não quero lel-a... 

— Por piedade de mim... de mim.i. 

— Mas o silencio mata-me mais depressa. Augusta... 
Eu não sei se torno a vér-te... n'este mundo... No outro 
sim... lá és minha, sempre minha... ou a bemaventuran- 
ça não existe para os desgraçados do munido... como eu... 
e como... És tu feliz? 

— Feliz, meu Deusl... 

— Se não és feliz, posso dizer o que tenho no cora- 
ção... a bemaventurança existe para os desgraçados, co- 
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mo eu, e como tu... Mas eu preciso dizer-te, n'e8te mon- 
do, alguma coisa mais que um adeus até á eternidade... 
Pedi-te perdão... Degaste-m'o.,. 

— Não, Guilherme, não neguei... Perdoei... perdoei... 
juro pelas dores de Maria Sanctissima... 

— Não precisas jurar, filha... Se meperdoasle, dei- 
xa*n>e agradecer-(e, como posso, a felicidade que medé^Ae 
n'este instante... beijo a tua mão, que não fica deshonra- 
da por este beijo... è de gratidão... por teres perdoado ao 
infeliz que tens em tua casa, no teu leito, velado por teu... 
marido... Marido... sim... è atroz I... mas o coração suo- 
cumbe ao reconhecimento... Pede-me também perdão a 
mim. Augusta... Não peças... eu perdoo sem rogos, a tju 
Augusta, casada... tu, casada!... a minha providencia, o 
meu amor, a minha filha, a minha victima, a minha... in- 
feliz Augusta!... Não chores assim... Eu não quero ma- 
goar-te... Animo, e perdão... e paciência... Eras venturo- 
sa se morresses... Sei que desejas a morte... porque ser 
que me amas... )]ue me não esqueceste nunca... Tenho 
d'isso uma certeza amarga... Devia tel-a antes que m'o 
dissessem... Pois que outro homem podias tu amar!... 
Quem te deu essa alma. Augusta? Quem te encheu o co- 
ração de amor e de fel? Fui eu... Também tu me .fizeste o 
homem d'hoje... Não te senti alguns annos no coração; 
mas tu estavas cá. Devias apparecer-me, logo que as ver- 
gonhas da minha vida me deixassem livre a sensibilidade 
Bobre... Não posso... senta-te ahi... e espera... 

— Descansa, Guilherme... pelo que eu lenho soSrido 
te rogo que não falles... Amanhã, eu.prometto vir ama- 
nhã aqui muitas vezes... Então me dirás tudo que tiveres 
no coração... e eu tudo acceitarei... 
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-— NSo tens nada a rejeitar, nem aacceitar, Aagasla... 
O que eu te disser... é do passado; o futuro para nós aca^ 
bou, desde que os braços <!e teu marido ajudaram a lan- 
çar-me n'esHa cama... Entrei n'um asyk) sagraáo^da; hon- 
ra... da honra que mata o coração... Oh! a morte, a mor^ 
tiB, felizmente... Isto acabou quando devia acabar... Eu te 
recontieço, Providencia Divinal... 

— Jesusl oh Guilherme, nSo te exaltes assim... Faz 
um esforço para estares tranquillo... Dd*me a tua vida 
<;omô a darias a uma irmã querida... Deíxa*me ter a glo- 
ria de que te faço sentir o desejo de viver... 

— É ó contrario, Augusta... de morrer, sim... Pois a 
tninba vida o que seria de boje em diante? Se te amasse 
menos, seria um sacrifício menos tormentoso, renunciar^ 
tte, perdbr-te... de todo... sacrificar-te ao respeito com que 
dfevo- poupar-te, mulher casada... 

— Mas tu nSo crês que é felicidade existir unida á vir- 
tude? temos ainda tantos recursos, Guilherme!' Serás o 
•amigo doesta casa, e acharás aqui a mesma amiga cari- 
nhosa do Candal... 

— Por Deusl não profiras essa palavra... É quando eu 
sinto entrar-me no coração a morte... com todas as lem- 
branças da minha negra vida desde que lá te deixei... des- 
amparada do teu verdugo... 

— Verdugo, não... 

— Sim, verdugo d'este supplicio que soffres ha cinco 
annos, e soffrerás... ate á morte... 

— Eu estou resignada, Amaral... e espero ser feliz... 
comtigo... 

— Comigo?! na eternidade... 
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— Aqai... e lá, Guilherme... sem que a consciência 
me accuse da culpa aos olhos de Deus... 

— Mas de ignomínia aos olhos da sociedade? 

— Também não... verás que não, meu querido amí* 
go... 

A enfermeira, que fruirá até então as delicias reso- 
nantes do mais imperturbável somno, acordou estremu- 
nhada, ergueu-se esfregando os olhos rebeldes, e camba- 
leou até ao leito, junto ao qual a baroneza sem querer es* 
conder-se ao pasmo da criada, conservava ainda a sua m3a 
na de Guilherme. 

A criada recuou vexada do seu indiscreto reparo, e 
quiz corrigir a sua imprudência sahindo cabisbaixa da 
quarto. 

A impressão, porém, que recebera, n3o lhe alvoroçoa 
tanto o espirito eternamente opiado, que ella nao conse- 
guisse, na ante-camara, afinar o primeiro ronco pelo dia* 
pasao do ultimo. 
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Deram Amaral livre de perigo no dia ímmedíato. Os 
facaltativos, porém, sahiram do quarto d'elle para entra- 
rem no da dona da casa, conduzidos pelo assustado barão. 

Augusta, depois de três dias e três noites de vigília, 
atribulada de receios e commoções, cahíra, emfim, sob o 
peso da immensa amargura. A sua doença offerecia os 
symptomas de todas as doenças agudas. Capitularam^na 
de febre typhoide. 

O barão não desamparava o leito de sua mulher. Ro- 
dearam-no logo as suas amigas, e entre tantas uma só lhe 
era grata alli, porque só uma lhe saberia refrigerar o co- 
ração anciado no fogo que lhe vinha á face. 

Os intervallos em que as deixavam sósinhas eram cur- 
tos. A baroneza podia apenas, descerrando as pálpebras, 
e humedecendo os lábios com a língua roíxa, perguntar a 
D. Maria dos Anjos por Guilherme. 

D. Maria dos Anjos era a amiga dilecta de Augusta. 
Estas duas mulheres deviam encontrar-se. Maria, cuja his- 
toria o leitor poderá vér, se quizer, n'um romance que vem 
,á luz com o titulo Lagrimas abençoadas s abria o seu coração 
á confidencia das desgraçadas que fizeram da desgraça um 
titulo de nobreza, distincta entre as mulheres virtuosas á 
sombra d'uma posteridade sem nuvens. Maria dos Anjos, 
então feliz, fora um raro modelo de resignação no infortú- 
nio, e aprendera lá palavras de amor e allivio, que nunca 
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encontraram a dores rebeldes. Onde suspeitava uma pena, 
denunciada por lagrimas furtivas, ia com afagos e doçuras 
sondar o segredo d'ella, e não havia coração pertinaz que 
se lhe não mostrasse^ nem ferida impossível ao bálsamo do 
seu condão consolador. 

Era esta a amiga da baroneza. Conheceram-se, e ama- 
nun^se; logo que Aogusta lhe* foi suspeita de mulher infe- 
liz*. Mais sç amaram aioda^onmai^ Maria dos Ânjbs se in^ 
siiiuoti na sua intimidade, quando, nos salões de Lisboa^ 
soaram rumores bastante irquriosos aos precedentes de 
Augusta^ antes de sahk* do PortOi 

N'esse dia a baroneza contou^lhe a sua vida mífiacidsa 
e verdadeira, conao se Deus; teistemunha de todos os in- 
stantes d'ella, estivesse alli para desmentír^ltieumai falsi- 
dade. Maria pagou angelioamenCeesla confidencia: oavia-a 
chorando, e desopprimia^a desafiando-lhe lagrimas com as 
suas. Fallaiva^lfae muito etti' Goilberme, liberalisando^liM 
occasiões de desafogo; acompanhavsha oos' airiaiigupades 
entevos com qoe ella: phantasiavai a m^^ félicidadis: jpet*tlida; 
e, depciisique' o 'espirito descia do:râpto doloroso,. Mairia 
bnandammte> lhe invocava a razão eòm pallaivras oAgídai 
de amor divino, e pacienciÈI eMao^licài. Viviam] afinob 
assim; átéi]ue> AMaroiappareceu «mi Lisbòac 

Sstas polícas^ Knh&s ioastamt pára esbbçar o tapaiilèir 
da mulher qoe tam á fece» encostada ao ttiaiviessefNrò daibatf- 
roxiesa» de''A>miarl96%' . 

Aiagnsla isente qaè thq apertam a teSoi>d^flta>bá cihds 
turvos! dà/suaiadiíga, <]ue ihe) dito 

-— fiilá; Kfrk/e deperigov^ 'hiditO' aniporado-ipediiMK 
qcre viesse ao pé de' ti, quente pedisse pebbémavebturan- 
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ça de tua m3e que dominasses a tua alma quanto é preciso 
para a felicidade d'elie. 

— E eu posso? — balbuciou ella — O n>eu mal também é 
dò corpo. . . Já nada posso sobre o espirito. . .5e morrer, é abi 
que está a felicidade d'ambos... de todos... Vrvendo, não. 

— Mas, Augusta... — ^reptícou Maria — não qcrerias tu 
que elle fosse teu amigo como irmão? 

— Se qoerial... mas elle disse-me esta noite que ape- 
nas... NSo posso, Maríal... 

— Que apenas podesse sahirde tua casa, pagaria com 
lagrimas a hospitalidade, e não tornaria a vêr-te... 

— Mais... mais... 

— Bem sei: disse- te que não podia ser testemunha 
impassivel da aulhoridade que teu marido... 

— Isso, isso... matou-me!... 

— Olha, filha... elle disse-me agora o contrario... 

— Que te disse? 

— Quer ser teu irmão, quer ser tudo o que tu quize- 
res que elle seja... 

— ^Não pôde... — murmurou a baroneza tiritando na 
alternativa do frio febricitante — ^Não pôde... nem eu... 
Jesus me valha!.. . Vai vôl-o, vai, por quem és... Eu que- 
ria viver... diz-lhe que não morro... que não quero mor- 
rer sem vêl-o feliz. 

Maria dos Anjos, entrando no quarto de Guilherme^ 
respondeu com um sorriso esperançoso ao olhar interro- 
gados do enfermo. Estava ao pé d'elie Álvaro da Silveira, 
marido de Maria, testemunha do doetlo. 

O dialogo em que atavam continuou na presença da 
carinhosa confiâente de ambos. 

Dizia Silveira em voz recatada: 

UM HOMEM DE BRIOS 14 
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— O que sobre tudo me espanta é o procedimento do 
barãol Vâo lá dizer, depois d'isto, que as grandes almas 
são inflammadas somente pelas grandes intelligenciasl Eu 
sei que a baroneza não exerce sobre eile a authoridade 
que faz estupidamente servil um homem sem dignidade/ 
Conheço bastante o coração humano, e não posso crer 
que o barão procure por este modo afastar o perigo que 
se lhe afigura imminentel É maravilhoso este homemi 

— Eu penso — disse Amaral — que o contacto de Au- 
gusta faz estes prodígios. Não é elle, é ella que os faz. 
Não se sabe o que é magnetismo, nem o traspasse de vi- 
da entre duas almas sem algum traço de similhança; 
mas eu creio no phenomeno; e respeito a virtude de Au- 
gusta no heroismo d'este homem. 

— E não seria a Providencia? — atalhou Maria dos 
Anjos. 

— A Providencia em tudo... — tornou Amaral — Tem- 
se-me mostrado bem patente a Providencia, minha cara 
senhora. Conduziu-me agora pelos perigos da deshonra, 
atirou-me ao fundo do abysmo, para que eu de lá a visse 
em cima, promettendo-me a salvação.... Pois sim, eu 
acceito a Providencia da religião, acceito a fatalidade dos 
que não tem Deus, nem precisam d'essa palavra para ex- 
plicar as infernaes inconsequencias d'este mundo,.. Coma 
queiram... Acceito tudo. 

— Não penses assiml — interrompeu Álvaro — Faz 
que te seja útil a desgraça, Guilherme, alliviando o cora- 
ção d'um peso de remorso... 

— Eu não tenho remorsos... — disse elle serenamen- 
te — O mal que fiz é incomparável ao mal que tenho re- 
cebido. Augusta pôde pedir-me contas da sua felicidade; 
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e eu amando-a com a paixão que me pupe, desde hoje 
em diante não posso dizer-lhe a ella que me receba o co- 
ração arrependido em desconto das suas lagrimas. É mui- 
to sofTrer para uma culpa das que não pesam na balança 
da lei, nem na consciência... 

«Que fiz eu? A minha mocidade devoraramm'a as illu- 
sões; vivi fora d'este mundo; consurai-me no fogo vivo da 
imaginação; atirei-me alguma vez sobre a lama da terra, 
e encontrei reputações das que eu já não podia manchar. 
São estes os crimes que eu expio? Oh! a vossa Providen- 
cia, meus amigos, é caprichosamente puerill Depois que 
desamparei Augusta, sabeis o que a minha vida foi lá por 
fora, desde que uma mulher que eu queria fazer minha 
me perguntou se eu queria ser o pae do filho que lhe es- 
tremecia no seio? E depois... quanto custa ser cynico? 
quantas aífrontas se recebem até fazer de ferro o coração? 

— E não veio a Providencia por fim?! — tornou Maria. 

— Veio — disse Amaral com branda affabilidade — 
veio... recofíheço-a em vossa excellencia, que está aqui 
ao pé do leito d'um enfermo, ensinando-o a erguer as 
mãos para agradecer a Deus uma cadeia de infortúnios 
que o hão de prender á sepultura... 

— É uma ironia... — atalhou a amiga de Augusta 
— Se meu marido lhe contasse os seus padecimentos, e 
a minha amiga lhe contasse os meusl... 

— Provar-me-iam que a desgraça é o quinhão de 
muitos n'6ste cruel festim da vida... 

— ^Não só isso; provar-lhe-iamos que ha muitos que 
venceram a desgraça, com o corpo entregue á dôr e o co- 
ração em Deus. 

— E então, Amaral — accrescentou Silveira — coa- 
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fessa-se a Providencia, curva-se o joelho, e o crente agra- 
decido nSo se envergonha de dizer ao homem do mando 
endnrecido pela sciencia ou pela desgraça: «Sê virtuoso 
e serás fefiz.» 

— Pois bem... — tornou Amaral — eu serei virtHOSO... 
e esperarei a felicidade, em que nlo crero... Maslirem- 
me d'aqui... é necessário que eu comece já destruindo, 
cortando as ligações que me aproximam d*esta desgraça- 
da mulher... 

— ^^Mas isso é malal-a... — interrompeu Maria. 
— Pors eu fico pertencendo a esta família? — redar- 
guiu Guilherme com um triste sorriso — como imagina 
vossa excellencia que pôde sustentar-se esta falsa posição? 
— Pois não me prometleu viver para ella como irmão? 
— Não nos enganemos; mas enganemol-a a ella se é 
preciso, Maria— occoiTeu Álvaro da Silveira.— Guilhef- 
tne quer salval-a das impressões que lhe causou: é neces- 
sário illudil-a; dê-se-lhe o impossível como esperança: e 
tíepois veremos como tu convertes essa esperança em 
temedio. 

Foram interrompidos por contínuas visitas, e recados. 
Os agouros da medicina lograram felizmente os secis 
sarcwdotes. Nao era typho, nem alguma das duzentas mo- 
léstias gregas, o accesso febril da baroneza. 

No dia seguinte fez crise, e a convalescença foi fôo 
rápida como a impaciência da enferma. 

Os facultativos, instados por Amaraíl, concederam* 
lhe Hcença de transportar-se em sege d'ama ca«a-para a 
outra. A baroneza, sabendo a intenção, senim-se Teant- 
mada das forças que perdera na ultima entrevista— â 
'd'aqiiella noite, «m que sahira febril do quarto ^ Guí- 
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Ib^rme — esem reflectir dos resultados d'uma nova visi- 
ta» sem prevenir o encontro de seu niarido no quartOi, 
entrou, quando Amaral, experimentando forças, passea- 
va encostado a Álvaro da Silveira. 

A baroneza, confrangindo quanto pôde a vehemencia 
com que entrara, simulou quietação, saudando e felicU 
tando Guilherme da rapidez da sua cura. 

— Da cura, não, minha senhora! — disse Amaral — Is- 
to por hora é esforço quasi impotente que eu tiro da mi- 
nha fraqueza. Um homem faz do corpo o que muitas ve- 
zes faz da alma... E vossa excellencia já fora do leito?! 

— Receei que sahisse d'esta casa sem eu poder dar- 
Ihe os parabéns... vim vêl-o... e dizer-lhe adeus... depois 
recolher-me outra vez á cama. 

A aífectação trahiu-se. As lagrimas rebentaram eS" 
pontaneas, quando ella proferiu as palavras: dizer-lhe 
adeus. Silveira, avisado por um gesto de Guilherme, sa- 
hiu do quarto. 

— Porque choras tu. Augusta? — disse elle — Vem 
cá, minha filha, vem, que te quero convencer de que as 
tuas lagrimas me cahem no coração. Não façamos accu- 
sações um ao outro. Chegamos ambos a um extremo de 
infortúnio tal, que nos é preciso consolarmo-nos com a 
compaixão. Tu pediste-me que fosse teu irmão. Serei teu 
irmão, serei tudo o que deve ser um desgraçado para ou- 
tro; mas não chores assim, que me fazes perder a cora- 
gem do sacrifício. Fraco sou eu; as paixões do dever não 
podem tanto em mim como as do coração. Ajuda-me tu, 
Augusta, que és mais forte que eu; ajuda-me a ser um 
homem digno da hospitalidade que me deste; dá-me os 
nobres sentimentos que deste a teu marido,, a este nobre 
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desgraçado que dá lições de dignidade aos que poderiam 
zombar da sua virtude... Não é preciso que me digas que 
te respeite; a mim ser-me-ia impossível hoje tentar des- 
penhar-te do teu segundo altar de virtude. O primeiro 
era na rua dos Arménios. O malvado que foi lá roubar-te 
ao coração d*esse homem para te dar uma alma superior 
á d'e!le, e fazer impossível a felicidade de ambos hoje, 
esse malvado tocaria o ultimo grau de crueldade tentando 
destruir uma obra providencial, uma obra de lagrimas de 
seisannos... 

Augusta queria interrorapel-o por meio de gestos, 
pois que os soluços compressores lhe abafaram a voz. 

Amaral proseguiu: 

— Conversemos, minha amiga, illudamos o coração 
com uma intimidade serena. Estamos ambos perdidos, se 
não fizermos uma violência desesperada para mentir a 
nós mesmos. Estás segura de que teu marido se não 
oíTende por vires aqui? 

— Estou; meu... marido... não está em casa. 

— Não é isso o que pergunto. Augusta... Eu respei- 
to teu marido em casa e fora de casa. Pode estar a mil 
léguas de sua mulher, que eu fallar-te-hei como se elle 
fosse testemunha. 

— Oh Guilherme! — exclamou a baroneza com trans- 
porte—como o teu coração é nobrel que tão injusta fui 
comtigo!... 

— Quando foste injusta, minha amiga? 

— Não respondendo ás tuas cartas... 

— Não devias responder... As rainhas cartas que- 
riam sanctificar o crime, propunham-te como acção no- 
bre o desprêso dos deveres. .. 
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— Não, não digas ta!... As tuas cartas, Guilherme, 
não me oífendiam o coração, cravavam-me n*elle o espi- 
nho do remorso... remorso, sim... 

— De me haver esquecido? 

— Esquecido, não! Emquanto arrastasse esta vida 
amargurada, sem esperanças de encontrar perdão na mi- 
nha consciência... 

— Accusava-te a consciência, Augusta? De quê? 

— Por quem és, pelo amor de Deus não queiras que 
€u deixe fallar o coração... Eu não posso contar-te com 
serenidade a minha vida... 

— Se eu sei a tua vida, que me queres tu contar? 

— O que sabes tu da minha vida, Guilherme? o que 
te contou um amigo? A minha historia não se conta... é 
uma cadeia successiva de torturas em silencio... A me- 
moria do que tenho soffrido conservo-a no coração, dóe- 
me como se me estivessem sempre raspando uma cha- 
ga incurável, é uma dôr esta que não tem palavras, nem 
similhante n'este mundo... Deixa-me agora respirar, Gui- 
lherme... 

«Ninguém nos ouve, senão Deus, e Deus ha de per- 
doar-me a fraqueza de consolar-me chorando. Eu não 
confiei quanto devia na tua generosa alma. Senti que me 
deste um grande amor, devia acredital-o eterno, e não 
tive a resignação de esperar que a nuvem negra da des- 
graça passasse. Fiz-te a injuria de julgar-te ingrato, che- 
guei a desejar o teu infortúnio, cheguei a desejar-te a 
morte, pedi com sacrilega anciã ao Senhor que me não 
privasse do filho que um dia receberia da mão de sua 
mãe um punhal para vingal-a... Tu perdoas-me, Guilher- 
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me? Descontas por este crime tudo que sofiti, e tudo o 
que hei de soffrer? 

Na sua febril exaltação. Augusta cahiu de joelhos aos 
pés de Amaral, resistindo ao impulso que a levantava. 

— Não, Guilherme, n3o me erguerei dos teus pés 
sem que me perdões — continuou ella convulsiva, e quasi 
exhaurida de alento. — Nao é a amante que te pede per- 
dão, é a mulher chrístã, que não pôde suffocar o grito da 
consciência com a ideia do desamparo em que me 
deixaste... 

— Augusta, eu já te perdoei... — balbuciou Amaral 
— Bem sabes que são raras as lagrimas nos meus olhos. 
Vé-as, que vem n'ellas tudo o que ha bom no meu cora- 
ção. Pqt Deus socega, minha filha. Não augmentes os in- 
fortúnios da nossa situação. Esqueçamos tudo, esse pas- 
sado atroz, igual ao presente, igual ao futuro... esqueci- 
mento para um, e a valentia do desespero para os outros... 
— Esquecimento não, Guilherme! — atalhou a barone- 
za com aflflicta tranquillidade — Vês que estou tranquilla? 
Hei de assim estar sempre, d'hoje em diante, ao pé de 
tr. Ergueste-me de sobre a consciência o peso do remor- 
so. Sinto-me agora com forças para o sacrifício, posso 
sanctíficar-me ao teu lado, acceitar com benevolência to- 
das as affrontas da sociedade, vencer-me a mim mesma, 
e merecer a tua piedade sem desmerecer a do céo. Que- 
res consolar-me, meu querido amigo? Responde-me sem 
violentar a tua lingua á mentira. Nunca te lembraste de 
mim durante seis arnios? Não respondes? pois não, não 
respondas, foi imprudente a minha porgunta; mas que 
queres? tu em todas as cartas que me escreveste, do Por- 
to e de Lisboa em nenhuma dizes que tiveste lá fora 
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oma lagrima para a infeliz Augusta, ou uma oração para 
a aima de uma amiga.,. 

— ^^Eu respondo. Augusta... Nos momentos em que 
me via rodeado de vergonhas ou desgraças, vinha a tua ima- 
gem, como um phantasma, dizer-me q^e a expiação n'este 
Humdo é uma realidade. Já vés que a ideia do crhne se* 
guia^me através das delicias que eu buscava, e das infa* 
mias que ellas me custavam. Lembrava-me de ti. Augus- 
ta; mas esta lembrança nascia-me do coração como nasce 
a saudade, e de repente se convertia em tributação de 
remorso. Afugentava de meus olhos a tua imagem. Vía- 
te sempre chorando como na ultima noite em que te dei 
um adeus mudo, um infame adeus, que a tua agonia adi- 
vinhava... Foi a perdiçãol O inferno estava n^esse amor 
maldito que aquella mulher me cravou no coração com 
am punhal envenenado!... 

— Guilherme! — interrompeu Augusta, sustendo-lho 
a precipitação das ideias — Eu não quero isto assim... 
Fallemos com serena intimidade... disseste-o tu, não po- 
demos nem devemos fallar d'outro modo... Deixemos essa 
mulher, desamparada do céo e da honra. É pena que 
possa chamar-se tua prima. Nâo era digna de ti; foi a 
Providencia que te fez proveitosa a ignominia d'essa mi- 
serável para que a tentação de a fazeres tua mulher to 
não vencesse... Nada perdeste, 

— Perdi-te Augusta... 

— Também não. Aqui tens a tua amiga do GandaU 
envelhecida pelo soffrimento, mas uma amiga quer-se? 
assim. Pode a minha amizade ser-te um bem? 

— Será a minha salvação. 

— O que precisas tu não é a paz do espirito? 
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«Hei de dar-fa. Estás outra vez na minha alma como 
estiveste. Tenho rogado á Virgem que me dê um signal 
iio coração de que é possível ser eu tua irmã... e posso... 
as minhas orações são ouvidas, porque são humildes... 

— Que immensa fé! 

— A desgraça, filho, foi a desgraça que me aproxi- 
mou de Deus, e também foi o exemplo da nossa amiga, 
d'aquella alma celeste que passou horas ao teu lado... 

— Maria dos Anjos? 

— Sim: a mulher que deve a immensa ventura que 
tem á grande humildade com que soífreu, e pediu me- 
lhores dias ao Senhor. Eu também pedi, e eil-os aqui. 
€omeçam hoje... Tu também pedirás, e então has de vir 
ao encontro da felicidade que eu posso dar-te. 

— Que pedirei eu, Augusta?! — redarguiu Guilherme 
com angustiado desconforto — Eu não creio senão na tua 
\irtude... Nasceste boa, a sociedade não pôde contami- 
nar-te, morrerás virtuosa; mas, por ti... quantos mons- 
tros, quantas ignominias da creação nos dá a Providen- 
<\a, ou o acaso? 

— O que é o acaso, Guilherme!? Não falles assim, 
não? Começo a recear que o meu sonho se desvaneça. 
Deixame crer, deixa-me ser a mestra do leu coração, 
^ssim como o foste do meu espirito. Verás que é preciso 
agradecer a Deus a felicidade que posso dar-te... 

— Porque não hei de eu poder illudir-mel — exclamou 
<luilherme, tirando pelos cabellos com Ímpeto, e cobrin- 
<lo o rosto com as mãos. 

— Pois, por ventura, engano-te eu, filho! Ora escu- 
la-me... Tu ficas em Lisboa... 

— Não, Augusta! 
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— Não?! queres dizer que nao posso nada em tua 
vontade? 

— Poupa- me a esse tormento... 

— Tormento, meu Deus!... Não fiques, pois... vai, 
vai... — redarguiu ella banhada em lagrimas, que de re- 
pente lhe turvaram o brilho enthusiasta dos olhos, que 
até alli pareciam rir de esperança e ventura. 

— É que eu não sou hoje para ti o homem que fui, 
Augusta!... — bradou Guilherme — Não me escutes mais! 
Foge de mim! Eu sinto que sou réprobo, porque não 
comprehendo a felicidade que me promettes. Já não te- 
nho o coração que buscas em mim. Fizeram-me um 
malvado, que não pode conter muito tempo na alma uma 
ideia nobre. Sou capaz de atraiçoar-te, de perder-te, an- 
jo! Não me escutes, esquece o que te disse... Esta paixão 
é ainda o supplicio da minha culpa. Despenhei-te, e não 
posso erguer-te. Queres tirar-me do meu abysmo, sancta, 
e eu, maldito da honra e da compaixão, qnero arrastar- 
te perfidamente comigo... Quero entrar no segredo da 
tua virtude, e não posso. Foi-me fechado o teu paraizo, e 
a sanctidade dos teus desejos não basta para remir a cul- 
pa d'um expulso, odioso a si próprio. 

— Ó Guilherme, tu deliras?! por Deus, não falles 
assim, que ultrajas a tua boa alma... 

A baroneza queria em vão arrancar-lhe as mãos da 
face. Amaral ergueu-se arrebatadamente, e vacillou, fra- 
co e extenuado, sem poder dar um passo. Lançou-se so- 
bre um canapé, aspirando profundos sorvos de ar, que 
lhe faziam arquejar o peito. Corria-lhe ao longo da testa 
um suor copioso e frio. Offegante de cansaço, pendeu a 
cabeça quasi esvaída sobre o hombro de Augusta, que 
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sublime de carinho e afQicçSo lhe seguia os menores 
movimentos. 

Na sala próxima, a criada officiosa da baroneza» disse 
com previdente fim: 

— Chegou o senhor barão. 

Augusta, se ouvira, não fizera signal de retirar-se. 
Guilherme tentou erguer-se, e ella susteve-o. 

— ^Então retira-te — murmurou elle. 

— Não te deixo assim — redarguiu Augusta. 

— Está ahi teu marido... por quem és... por mim te 
peço que evites um desgosto que vem peorar o meu 
estado. 

A baroneza, quando já os passos de seu marido soa- 
vam perto, sahiu do quarto. Levava na mão, que enxu- 
gara o rosto de Guilherme, o calor dos lábios que lh*a 
beijaram. 

Esse beijo coou-lhe no coração um sentimento, mix- 
to de todas as doçuras do céo, e de todas as amarguras 
das paixões terrenas. Havia n'elle o impulso magico, a 
omnipotência do principio mau que faz estremecer o edl- 
ficio da virtude, erguido no coração de vinte e sete annos. 

O barão d'Amares passeava na antecâmara, indeciso 
se devia entrar no quarto onde Guilherme estava só. 

Amaral, esforçando-se quanto pôde, abriu a porta e 
disse: 

— Tem o senhor barão a bondade de me ouvir cinco 
minutos? 

O barão entrou tão enleado e confuso, que lhe custou 
a achar a consciência da sua pessoa n'aquelle aperto. 

Amaral offereceu-Ihe a mão, sentou-se ao pé d^elle do 
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canapé, e, cruzando os braços, esteve alguns instantes 
com a cabeça inclinada sobre o peito, augmentando assim 
o embaraço do bar3o. 

— Então... já n3o ha nada que temer do seu ferimen- 
to? — disse este — Os médicos d3o-n'o curado dentro de 
quinze dias, senhor Amaral... 

— Eu creio que muito antes d'esse praso estarei res- 
tabelecido, senhor barão. A convalescença das feridas é 
ligeira. Sinto-me já com forças para lhe agradecer a cari- 
tativa hospitalidade que me deu... 

— Está bom, está bom... — atalhou o barão, esfregan- 
do as mãos — não fallemos n'isso. 

— Pois em que deverei eu fallar-lhe, senhor? N'isto é 
que eu preciso fallar, e, se o senhor barão não precisa que 
eu lhe lembre a boa acção que praticou para se galardoar 
de a ter feito... eu é que necessito desempenhar a minha 
alma de uma divida, porque não posso pagar-lh'a senão 
assim. Vossa excellencia... 

— Deixemo-nos de excellendas, senhor Amaral — ata- 
lhou o barão, sacudindo os braços, e franzindo a testa — 
Se me quer bem, não me tracte assim, que me está fa- 
zendo mal. Chame-me Francisco, eu sou Francisco, bem 
sabe quem eu era, e, nos sentimentos e no coração, sou o 
mesmo homem que fui. 

— Um homem com uma grande alma, um homem ca- 
paz de fazer sentir ás almas endurecidas o enthusiasmo 
da admiração... 

Amíaral apertava-lhe com nervoso transporte a mão, 
e o honrado Francisco, sem saber porque, tinha os olhos 
rasos de lagrimas. Guilherme proseguiu com energia: 

— Eu níSo o conheci, senhor... Foi necessário que a 
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riqueza o collocasse na altura onde as virtudes são vistas. 
A sua probidade, como artista, nunca sabiria da obscuri- 
dade. Eu, e todos os miseráveis como eu, só admiramos 
a virtude que nos chama os olhos, rodeada de brilhantes 
attractivos, e quasi sempre a explicamos como astúcia, 
como vaidade, como hypocrisia. Os merecimentos do ho- 
mem pobre, se elles nos chegam a impressionar, explica- 
mol-os como necessidade forçada; dizemos que é a pobre- 
za que faz. a virtude do pobre, e não damos nada por ella 
no momento em que o pobre possa, enriquecendo-se, con- 
correr comnosco ao mercado dos vicios. 

«Direi, com vergonha, que o não conheci, senhor ba- 
rão; com vergonha, repito, porque devia conhecel-o. Eu 
teria sido o homem virtuoso que o senhor é hoje, se re- 
speitasse então o seu amor a Augusta... Não me prive de 
fallar. Conheci a dolorosa impressão que lhe causei agora; 
mas ninguém nos escuta; estamos sós, sem a mascara das 
conveniências. O seu coração é bom e singelo para me 
exigir artiGcios e rodeios que n'este instante abafariam 
minha alma, que precisa respirar. 

«Devia respeitar o seu amor a Augusta, porque havia 
ahi muito mais que amor... Era a aíTeição que encerra todos 
os amores. Era o irmão que protegia, o pae que estreme- 
cia, o amante que adorava, o esposo que se habituara a 
sel-o desde menino, desde que o pão do seíi trabalho era 
repartido com a pobre mãe de sua prima... Quer retirar- 
se, senhor barão? 

O barão erguera-se de repente, mudado o semblante, 
e abalado pela vehemencia dolorosa, pela toada impressi- 
va das palavras de Guilherme. 

— Desculpe-me... — disse elle — mas eu não posso ou- 
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vil-o... dé-me licença que eu saia... ou faltemos em outra 
coisa. 

— Cansam-lhe ódio as minhas palavras, senhor barão? 

— Não, senhor, não é ódio... eu só soube o que era 
ódio uma vez na minha vida... Mas de que servem essas^ 
tristes lembranças? O passado, passado. 

— Pois então escule-me, por quem é... Deixe-me go- 
sar os instantes mais tristemente dehciosos da minha vida. 
Eu sinto-me bom emquanto lhe fallo assim. Faça-me o 
sacrifício de me ouvir... senão, eu levo d'esta casa um 
peso sobre o coração, que pôde ser a causa da minha 
morte, ou da minha demência. 

O barão, quasi forçado pela mão do interlocutor, sen- 
tou-se, não erguendo para elle a vista embaciada de lagri- 
mas. Amaral proseguiu: 

— Foi um arrojo de nobreza, senhor barão, a sua ten- 
tativa contra a minha vida. Eu não merecia a morte, por- 
que Deus sabe que eu amava muito Augusta, e pelo amor 
d'ella perdoar-lhe-ia a morte, se eu tivesse tempo de co- 
nhecer a causa d'ella. O homem que amava Augusta, rou- 
bada por mim a um porvir de paz e felicidade, tal homem 
deveria ser absolvido do seu crime, matando-me. 

— Por quem é... — atalhou o barão — por quem é não 
me falle n'essa desgraçada loucura. Eu tenho medo de 
endoudecer, pensando que era a estas horas um matador, 
se não fosse ella... 

— O matador fui eu... eu é que tive sobre mim a res- 
ponsabilidade d'um homicídio! O senhor tentou contra a 
sua vida, voltou para si a arma que devia matar-me, ca- 
hiu ensanguentado na terra, sem pronunciar uma palavra 
contra ella, nem contra mim... Eu sou um grande mise- 
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ravel ae pé de si. senhor! A rníobâ vida está cbeia de íd- 
famias, que o mundo invejou e applaudin; e a sua é um 
complex^o de heroisinos... que eu tive, até ha poueo a vil- 
lania de não querer comprebender. O digno d'essa mu- 
lher, sanctificada pela amargura, era o senhor... só o se* 
nhor... Eu roubei-lh'a pura, infiocente, dócil á mão do 
verdugo. Entreguei-lh'a martyr» pungida de remorsos, en- 
vergonhada da sua eonscieneia; ntas... era assim qa6^ii 
senhor devia acceilal-â para qoe se fizesse o «liíagpe do 
seu amor... Foi um acaso que lhe deu esta opulência? Nio 
foi, não. Está em tudo isto o dedo da Providencia; era 
necessário que eu viesse aqui trazido pela mão da des- 
graça, coberto de sangue, erguido da lama das ruas, para 
abrir os olhos em casa do barão d'Amares, que apresen- 
tou aos olhos de sua mulher um perverso punido, mo por 
elle, nem por ella, que o acolhem ambos, que lhe dão um 
agazalho de irmãos, e que devem por fim julgal-o bastan- 
te castigado n'este mundo. 

— Senhor Guilherme... basta, que me está afSigíndD 
muito. Se me deve algum benefício, pague-m'o, pela ^a 
honra lhe peço, calando-se... 

O barão, assim fallando, machinalmente abrira os bra- 
ços a Guilherme, que não ousara dar essa effusão ao ve- 
bemente desejo que lh'a pedia. Reinou om silencio de su- 
blime poesia n'esse abraço. O barão, por um instíaeto in- 
fallivel das almas nobres, conheceu que Amaral era digno 
d^elle. 

Guilhen3ie estava estenuado de sentir e fallar. Fora 
milito rijo o abalo, ^ a sua debiKdade não poderá resisAb" 
lhe. Fizerafl)-se*lhe desmaiadas como eera ass faces, e a$ 
pálpebras, trémulas como a luz que lhe feria os olhos tur- 
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vos, desceram sobre as manchas c6r de violeta que lhe- 
orlavam as orbitas. » 

O barão lançou Amaral sobre a cama, e tocou a cam- 
painha. Amaral fez-lhe um âignal signifieativo de silencio. 
Era tarde para impedir a entrada de Augusta, que foi, es-^ 
pavoridá, como se o marido alli n5o estivesse, quasi en- 
costar a face aos lábios de Amaral. 

O barão ia retirar-se, sem attentar no ímpeto de sua 
mulher, quando GuiJherme, alliviado do instantâneo va- 
gado, se sentou no leito, passou as mãos pelos olhos, sot-^ 
tou um profundo suspiro, e murmurou: 

— Hãòdé ouvir-me ambos. Isto passou, senhor barão. 
Não é nada, minha senhora. 

— Pois que foi?! — disse a baroneza. 

— É a cabeça que não pode com o coração... — res-^ 
pondeu Guilherme vagarosamente — Eu bem sabia que- 
um devia malar a outra. A demência... é terrivel presen- 
timento estel... a demência virá rematar a minha negra 
vida?! Pôde ser que sim... A lucta é de matar, e eu sou 
fraco... Quando é preciso ser bom... devo succumbir... 

— Que mysterio! — exclamou Augusta. 

— Mysterio não, minha senhora... Aqui è tudo clara 
como a luz... do inferno. 

— Senhor Guilherme, que tem? — replicou ella vendo 
brilhar nos olhos de Amaral o spasmo lúcido, que denun- 
cia a loucura. 

— O que eu tenho mais que ninguém, meus amigos, 
é a graça do céo, se é graça do céo esta necessidade de 
chorar. Acreditará alguém o que eu estou sendo!? O ho- 
mem, sancto Deus, o que é o homem! 

As ideias de Guilherme vinham tumultuosas, e des- 
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atadas. Sem dúvida um accesso febril era a causa d'essa 
desordem que a consternada Augusta, e o barão pertur- 
bado, julgaram demência. 

Âo cabo de alguns minutos Amaral recahiu prostrado 
sem accordo. 

Emquanto os médicos não vieram, o barão repetiu 
como podia, a sua mulher, a scena que precedera o deli- 
quio de Guilherme. 

Augusta ouviu-o, adivinhando o que seu marido não 
sabia repetir. Permaneceu muda e pensativa um momen- 
to: depois, ajoelhou ao pè do leito, e disse com ancioso 
fervor: «Meu Deusl sede misericordioso comigol tirai-me 
doeste mundol » 
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XXIII 



Ha de ser por força fastidioso o romance que se es- 
merar em ser a fiel pintura das coisas como ellas aconte- 
cem. Virão scenas repetidas, monotonia, aridez, frieza, 
abrimentos de boca, emfim todos os dissabores que an- 
dam appensos á vida como ella realmente é. ^ 

Fica ahi um estirado capitulo, cheio de successos, 
n3o direi triviaes — porque é de crer, e eu sinceramente 
o desejo, que o meu leitor ou leitora os n3o tenha ex- 
perimentado em sua casa — mas trivialmente contados. 
Aconteceram assim; Guilherme do Amaral assim os con- 
tou ao poeta; a baroneza d'Amares assim as contou a Ma- 
ria dos Anjos; e d'esta, e do poeta, assim os ouviu este 
vosso servo. 

Ao poeta foi assim que Amaral contou o resto da sua 
historia em casa do barão d'Amares. Imagine o leitor que 
os tem, outra vez, juntos na Águia d' Ouro, que tem si- 
do, n'este e no anterior romance, o quartel general de 
operações do meu heroe. Amaral chegara de Lisboa quin- 
ze dias depois de annuncíar ao barão a sua sabida. O lit- 
terato procurou-o, e, com tanta reserva e tão justo des- 
peito por causa do ingrato prpcedimento de ambos, que 
não proferiu o nome de Augusta. 

— Não me falias na baroneza I É-te de todo indiffe- 
rente?! — disse Amaral maravilhado, depois que o jorna- 
lista, esgotados os ditos communs de quem nada tem que 
dizer, parecia querer retirar-se. 
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— Não me é indiffereote a baroneza — disse o poeta. 
— Prova de que a respeito multo, é evitar eu quanto posso 
o recordal-a. Essa mulher mostrou-se-me por fim ingrata 
e mulher, como não é permittido serem aquellas que vi- 
ram ao pé de si, na desgraça, um coração condoido e re- 
speitador^ 

— Porque te queixas? 

— Eu não me queixo, pasmo do silencio d*essa se- 
nhora desde que eu sahi de Lisboa. 

— E escceveste-lhe tu?f 

— Não; e escrevia-lhe eu, quando nas suas melanco- 
lias me fazia duas vezes por semana o seu confidente?! 
Era, portanto, uma amizade de reflexo, que ella me ti- 
nha .. . Assim que o meu amigo Amaral se aproximou, 
a minha presença era um estorvo, eeu, que tinha sido 
testemunha das amarguras, não podia sêl-o dos contenta- 
mentos... 

— Que contentamentos?! Ignoras tudo . . . 

— E quero tudo ignorar, Guilherme. Éu entendi 
Augusta, e era ella a única face de mulher que me falta- 
va vêr. . . Augusta disse-me muitas vezes que levaria o 
heroísmo da resistência até á morte. Quiz-me convencer, 
e' qoasi o conseguiu, da inutilidade das tuas tentativas. 
Deu-se ares d'uma fortaleza que era mais orçiilhd que 
virtude. Quando te viu, sentiu o derradeiro abalo ásua 
fraqueza, qtJô soubfera esconder de mim e de- si com. o ar- 
tificio de palavras grandes 6 solemnes. Previu a queda, 
e quiz desviar-me da sua presença, tinha pejo de succum- 
bir á minha vista. E fez bem. « . concedo-lhe por issip a 
virtude de pudor, que é a primeira de todas. 

— Mas tu — interrompeu Atóaral— estás infamando a 
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pobre mulher! . . . Augusta está iilíbada como a deixaste; 
a virtude da paciência na tortura está hoje, se è possível, 
mais acrisolada, mais perto do céo, onde irá repousar bre- 
vemente. Eu não sei o que houve entre ti e ella para as- 
sim se cortarem as vossas relações. Fosse o que fosse, a 
mim parece-me que a ouço supplicar-me que te conte a 
historia das suas ultimas lagrimas para que lhe restituas 
a tua estima. Queres tu ouvil-a por delicadeza? Desejas 
que a infeliz senhora se rehabilite na tua consciência, e 
te mereça mais piedade que desdém? 

O jornalista, commovido á intonação dolorosa com 
que Amaral proferiu estas palavras, ouviu a historia que 
o leitor já sabe até á entrevista com o barão, rematada 
pelo episodio de Augusta, ajoelhada ao pé do leito. 

Guilherme continuou assim: 

— Quando recuperei os sentidos e vi Augusta, pedi- 
lhe que na manhã do dia seguinte me concedesse a sua 
sege para en ser conduzido ao Hotel de Bragança^ onde 
completaria a minha convalescença. 

Augusta contrariou a minha resolução; fez até inter- 
vir o marido pedindo-me que não arriscasse a cura. Des- 
gostou-me vêr o pobre homem obedecer tão submisso aos 
rogos de sua mulher. Respeitava-o tanto, que me pesava 
vêl-o expôr-se assim aos apodos dos seus inimigos. A mi- 
nha historia com Augusta era pública depois do duello. 
Álvaro da Silveira repetia^me os ditos mofadores com que 
a sociedade recon^pensava o honrado proceder do barão 
com o antigo amante de sua mulher. Ella, porém, amea- 
çava uma demência I . . . Por fim as. suas lagrimas «ram 
das que a consolação azeda mais. 

Resolvi, .portanto, sahir sem me despedir. Álvaro 
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proporcioDou-me a sabida, D'uma madrugada. Deixei a 
Augusta uma carta; na carta de Augusta inclui palavras 
de reconhecimento a seu marido. Sahi com o coração 
despedaçado... Dir-se-ia que era assim preciso lace- 
ral-o, e dos pedaços formar um novo coração para a vir- 
tude. 

Eu suppunha que a sege me conduzia ao Hotel de 
Bragança^ e achei-me em casa de Álvaro da Silveira. 
Foi uma feliz surprezal Em casa d'estes virtuosos espo- 
sos respirava-se a ventura, o aroma dos anjos, um ar vi- 
tal de consolação e amor do céo, que eu não saberei di- 
zer-te o que era, nem o sentir suavissimo que me dava. 
Has de crêl-o!? eu ouvi muitas vezes por acaso, n'um 
sanctuario, o murmúrio das orações d'um homem de 
trinta e cinco annos! Um homem, cujo principio de vida 
na sociedade, foi a libertinagem estrondosal A minha al- 
ma abalou-se ... não sei que tempo se demorará esta 
commoção; é cedo para eu me elevar á altura de virtude 
que ella poderia dar-me; por emquanto apenas sinto que 
a religião è muito necessária aos infehzes... e mais nada. 

Maria dos Anjos disse-me uma vez, quando o meu 
restabelecimento estava ultimado, se eu queria ver Au- 
gusta. Respondi-lhe que sim, na presença d*ella, com 
tanto que uma tal visita não fosse a occultas do marido. 

Esta resposta foi bem acolhida da baroneza; marcou- 
se o dia do nosso ultimo encontro. Augusta veio; pronun- 
ciou pencas palavras; estava convulsiva e febril.* Chorou 
s«mpre. 

Fez uma despedida precipitada, e lançou sobre a mi- 
nha cadeira esta carta. Lé, meu amigo. 

O poeta leu mentalmente a seguinte carta: 
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«Agora qae tudo acabou para nós, filho da minha 
«alma, posso dízer-te que me salvaste. Eu cuidei que a 
«força da virtude estava em mim, e a força que sinto dés- 
«te-m'a tu. Julguei-me forte; puniu-me Deus, abaixando 
«a minha soberba até me deixar esmagar por ti, se qui- 
«zesses fazer de mim uma criminosa mulher. Orei mui- 
«to, chorei muito depois que te vi ao pé de mim, Guí- 
«Iherme. Pensava eu que do céo me viria a fortaleza, 
«que serias tu o fraco e eu a mulher digna da sua posí- 
«ção e gloriosa do seu martyrio. Enganou-me a minha 
«fé, e terrível foi esta illusãol Parece-me que fugiram da 
«minha alma todas as crenças. Se não estou, a estas ho- 
«ras, entregue á tua vontade, coberta do opprobrio com 
«que o mundo galardoa as paixões doesta força em infeli- 
«zes como eu, a ti o devo, Guilherme. Não m*o agrade- 
«ça a sociedade, nem meu marido, nem a religião. . . o 
«triumpho è leu; se ha gloria em suspender pelos cabel- 
«los uma mulher que vai alegremente despenhar-se, essa 
«gloria tem-n'a, meu irmão, meu bemfeitor! 

«Não torno a vér-tel Agora, sim, a perdição está 
«consummada! Fallava-me esta agonia íinal. . . d'aqui á 
«da morte está o tempo rápido e longamente atormenta- 
«do como são os dias de quem sentiu entrar-lhe no cora* 
«ção o gelo do tumulo. Amanhã estarei resignada!. . . 
«ninguém me ouvirá um gemido. . . já não posso chorar 
«mais. Será a resignação de quem se lança nos braços 
«da morte com os olhos postos na justíça divina. Vou 
«d'este mundo muito criminosa. Não poderei repousar 
«no seio de minha sancta mãe. . . d'aquella pobre mu- 
«Iher, para cujo enterro me deste uma esmola, Gui- 
«Iherme. 
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«Para onde vaes tu? .Qual mulher ^sei7á>a:qu6A'ai me- 
•crecer o teu.|[rande coração? Que la£rímas4^Qas dleUe 
^ticatrísarão a^ chagas que eu abri! Eraslsliz se meeu- 
^Gontrasses m^rla, Guilhermel Eu nãoleitia sido^coiBio 
i^me disseste, a. tua expiação. Poderias < chorarTOftequaB- 
«do a tua hora de remorso te visitasse; mas permitta o 
^céo que as dores do resto da minha vida e;as passadas 
^tenliam na^preseqça de Deus o merecimento da tua feli- 
< cidade. 

«Tu és um homem por quem devem pedir todas.as 
'fpiessoas ouvidas no céol Almas como a tua, vancum- 
«prjr a esle mundo uma dolorosa condemnaçâo. Osíteus 
rccrioiiâ^, e^ainda.âs tuas faltas, serão sempre «seguidas da 
^punição que atua própria consciência, te i inflige. Atso- 
'cciedade cuida' que te castiga,. e* tu bebes voluntarian^ente 
ico veneno das tuas próprias dores. 

«Vês como te fallo, Guilherme? Começo a sentir be- 
«neficios do céo. Pedi muito a Maria Sanctissima que me 
«deixasse acabar esta carta, como se a estivesse escreven- 
«jdo^a um irmão querido que não devo ver mais rsobre a 
^•« terra. Que lhe diria eu? A eternidade não é .uma menti- 
^i^a.rmeu irmão. Sejamos ambos atribulados pela mesma 
«saudade, oQérQçamos ao Senhor as nossas penas, esteja- 
«mos abraçados em espirito até ao fim d'esta<toEtura,^e 
<«4^ÍÀ. . . veremos o que é chorar e solTrer, e<esperar 
«eom paciência. . . lá. . . no céol . . . Adeus.» 

^7G'QãO|taivj&te mai$, depois doesta carta?*— perguii- 
lou o jornalista. 

— 'Não. ; Maria dos Ai7Jos,>visitandoTa todos os .4ias, 
nunca ime Jallou. d'el|a;:apenas dava como ^causa* da&(Snas 
n^isitas quotidianas estar a sua amiga de cama. Mas. Almro 
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disse-me que a ^baroneza pF^meditava entrar n'um con- 
vento do Porto, com coosentimeotode seu marido, e Ma- 
ria dos%Ânjos trabalhava em destruir um plano, cuja exe- 
cução o publico explicaria d'um modo desagradável ao seu 
bom nome, visto que d convento nunc^ se julga o refugio 
d'uma senhora honesta, se ella é casada. Eu pedi a Álvaro 
que aniovasse as instancias de sua mulher em despersuadir 
Augusta d'uma tanianha ingratidão ás bondades de seu 
marido. Escrevi-lhe até, quando me disseram que era ina- 
balável a resolução, porque entrava tfella o escrúpulo re- 
ligioso de dar penas ao marido com as suas incessantes 
lagrimas. Não respondeu á minha carta. Lendo*a, disse a 
Maria dos Anjos: «Farei o que elle quizer: hoje é conso- 
lação para mim receber da mão d'elle o meu talix d'amar- 
gura. 

<tSahi de Lisboa apressadamente, quando Álvaro me 
disse que o barão d'Amares, vencido finalmente pelos con- 
tinuados desgostos, não podendo já testemunhar os irre- 
mediáveis padecimentos de sua mulher, tencionava sahir 
de Portugal, a pretexto de viajar, esperando morrer lá 
íóra onde a saudade o matasse. 

«Era capaz de cumprira sua palavra o infeliz Fran- 
cisco; seria até capaz d'um suicidio, longe de Augusta, 
ipara que se não imputasse a causa aos mysteriosos amo- 
res de sua mulher, principalmente depois que eu entrei 
«m sua casa. 

cSabi.poisde Lisboa, meu amigo. Não seL mais nada. 
Aqui me tens outra vez, rodando na< minha orbita. É uma 
.bella existência. arminha,. não achas? 

— nDeixa-rme fazer-te uma pergunta, que é a Qhave do 
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romance que podia escrever-se da tua vida. Augusta. . . 
nSo sei como hei de fazer-te a pergunta . . . 

— Sei eu: queres pergunlar-me se Augusta é digna 
da alta opinião com que me encareceste a sua virtude de 
mulher casada? 

— ^É isso. 

— Se sabes a minha historia — tornou Amaral — por- 
que te não respondes? Estás de animo frio, e podes melhor 
que eu avaliar o quilate da virtude da barOneza. 

— Penso que me enganei . . . — disse com um sorriso 
de equivoca intenção o poeta. 

— Que te enganaste?! quando? 

— Quando rebaixei todas as mulheres, aferindo-as no 
padrão de Augusta, que eu colloquei acima de todas. Sin- 
ceridade, Amaral ... Tu vencias, se quizesses. 

— Não sei. A lucta não existiu desde que a vi ao pé 
de mim, contemplando-me ferido. Até então bem sabes 
qual foi a resistência, e as torturas que lhe custara. De- 
pois não me perguntes se venceria, porque eu acho até 
infame a ideia do combate. O que posso dizer-te é que 
Augusta me beijou as mãos com arrebatada ternura, quan- 
do eu lhe disse que a ausência de seu marido não consen- 
tia mais liberdade ás minhas palavras. A mulher que faz 
isto é capaz de morrer, amando sem deixar vêr a face cri- 
minosa do seu amor. 

— Mas. . . — redarguiu o lilterato — serádiminuir-lhe 
o mérito, concedendo-te a ti a melhor parte na victoria 
que ella alcançou sobre a sua paixão? 

— ^Não quero que o mérito de Augusta seja cerceado 
para augmento do meu; todavia se posso ter com ella uma 
parte na gloria, será essa a única palma honrosa da minha 
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vida. Lembrar-me-heí sempre que, tendo -a infelicitado, 
não a levei ao extremo da desgraça . . . podendo ... 

— Talvez leval-a. . . — atalhou ò poeta — ^É essa jus- 
tamente a minha opinião. Enganei-me . . . é onde bate a 
ponto. Foi o corollario que eu tirei de todos os meus es- 
tudos, em que muitas vezes gastei a sensibilidade do co- 
ração; e estes estudos querem-se feitos somente com a ca- 
beça. Augusta foi salva pelos brios de Guilherme do Ama- 
ral. Se te não prostram ferido na rua, se o barão te nãa 
paga a hospitalidade que lhe d^ras, Augusta succumbia aa 
amor, ou á morte. Entre martyr e adultera não saberia 
manter o meio termo, o extremo heroismo, que é a dôr 
com a paciência, a lucta entre o dever e a paixão. Eu sou 
sempre o mesmo homem rasgadamente franco, Amaral. 
Augusta hoje deve ter para ti um valor tanto mais subido, 
quanto o teu amor próprio precisava d'essa victoria. Como 
homem de brios, voltaste contra ella as forças da vaidade 
irritadas; como homem de brios, retiraste, quando ella sem 
declarar-se vencida, supplicava com lagrimas a tua mise- 
ricórdia. Ella é ainda grande, é di^tincta do vulgar; mas 
tu és maior, és sublime. Em resumo: está tudo acabado, 
não é assidi? 

— Tudo acabado, rião . . . Ainda vivemos todos. 

— E o teu destino, agora? 

— É o destino dos homens no ultimo quartel da exis-^ 
tencia ... vou esperar a morte debaixo do tecto onde meus 
pães morreram tranquillos, cheios de consoladoras memo- 
rias. Salvei dos meus naufrágios um resto de poesia que 
me povoará de imagens doces o ermo. Hei de buscar na 
trabalho entorpecer a agitação da alma. Espero do tempo,, 
não digo outra primavera, mas os confortos que podeo» 
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^osar-se no inverno (k vida. Hoje posso considerar-me 
quasi pobre. É escusada a hypocrísia,, porque nao quero 
enganar alguen). A minha casa, que foi grande, está tão 
empenhada, que apenas tenho o reslricta mente necessário 
para viver com decência. Foi providencial esta ruina. Fe- 
lizes os que podem reconstruir o coração sobre as relí- 
quias d'um grande património dissipado sem utilidade dos 
infelizes^ A única esmola que fiz foram as migalhas que 
dei para o enterro d'uma pobre, cuja filha associei á mi- 
nha desgraça. 

A conversação proseguiu n'este tom, em que o jorna- 
lista ouvia pasmado o seu amigo, quando o barão de Bou- 
^s se fez annunciar. 

O leitor ainda tem de memoria o barão de Bouças, o 
tutor d'aquella Eulália dos cento e cincoenta contos, extre- 
moso amigo de Amaral. 

Lembra-lbe perfeitamente as trapalhadas d'aquella 
fastienta descripção d'nm bailo em que a filha do viscon- 
de da Carvalhosa disputou á africana a primazia. 

Menos lhe terá esquecido a impressão momentânea 
que Amaral causou na rica herdeira. 

Pois em verdade foi profunda essa impres&ão. Eulália 
não podia comprehender a causa da repentina ausência de 
Amaral e do poeta. O tutor, que lhe dava largas para si- 
milhautes revelações, soube que a sua pupilla amava Gui- 
lherme.,Deu-ibe esperanças, applaudindo-lhe a inclinação, 
e informou-se do viver de Amaral em Lisboa. 

O tempo não desvaneceu a impressão de Eulália. D 
jornalista era muitas vezes interrogado por elle ácerx^a de 
Guilherme. Foi ella a primeira que soube da sua chçgada; 
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e com o consentimento do barão mandou, em seu nome e 
de sua tia, cumprimental-o á hospedaria. 

Veio depois o barSo de Bouças. Insinuon-se pelas mais 
encruzilhadas veredas até chegar a uma proposta de casa- 
mento. Guilherme respondeu delicadamente que não po- 
dia fazer a felicidade de mulher alguma, porque estava 
pobre; e não podia também receber a felicidade da rique- 
za d'alguma mulher. 

O barão, em ultimo recurso, tractou o casamento por 
meios mais lisongeiros para Amaral, dizendo-lhe que se-^ 
ria elle muito cavalheiro recompensando o grande amor 
que soubera inspirar á sua pupilla. Amaral replicou ainda 
que o seu amor tinha o fatal condão de fazer desgraçadas 
as mulheres que lh'o acceitavam, e a suprema honra d'uni 
homem assim fadado era fugir ás infelizes que lhe faziam 
a esmola do seu coração. 

Imaginava o jornalista que o seu amigo estava ainda 
debaixo do dominio dos romances. Não ousava ferir a in- 
dependência de Amaral, fazendo a apologia dos cento e 
cincoenta contos; mas esperava que a reflexão viesse des- 
truir o romanticismo, que lhe impunha tamanho sacrifício, 
relegando-o tão de súbito aos prazeres da sociedade que 
os seus poucos bens de fortuna já não podiam haver. N'es- 
ta prosaica supposição, indigna d'elle, instigava o barão de 
Bouças á continuação das suas tentativas, e por seu lado 
induzia Guilherme a sahir do seu quarto, onde, desde que 
chegara, passava as horas livres sopitado em lethargica 
tristeza. 

Grande foi o espanto de ambos, quando Guilherme do 
Amaral, sem corresponder aos cumprimentos dos seus ami- 
gos do Porto, partiu inesperadamente para a Beira-Alta! 
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Na véspera, porém, da partida alguém o vin do cemi- 
tério do Repouso com os braços cruzados diante de uma 
lapida, òs olhos cheios de lagrimas, e o rosto assombrado 
•de soffrimento acerbo. 

Viram-DO também com os olhos fitos na casa onde 
morou Augusta na rua dos Arménios; e os moradores da 
casa do Gandal disseram, que um homem triste, vestido 
ile preto, pedira licença para que o deixassem visital-a pôr 
alguns minutos. Accrescentaram que sahira tao suiFoca- 
do, que mal se lhe entenderam as palavras de agradeci- 
mento. 

Estas dores s3o das que se não descrevem. Os que ti- 
verem experimentado taes agonias, privilegio amargo dos 
<;orações distinctos pelo sentimento da saudade, escusam 
que se lhes descreva Amaral n'esses momentos. 

Ora, os que não as experimentaram, esses não me en- 
tenderiam. 
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CONCLUSÃO 



O author conheceu, e é amigo do litterato que bastão- 
temente contribuiu para o arranjo d'esta chronica. 

Faz em agosto três annos que nos encontramos, ao 
fim da tarde, n'um aprazivel passeio por aquelies formo- 
sos sitios do Candal. 

Por lá demoramos, já de noite, e só voltamos saudo- 
sos do fugitivo gôso de uma conversação espiritual, quan- 
do a lua se escondeu 4io mar, e os prados e as florestas 
escureceram. 

O assumpto da conversação foram Guilherme do Ama- 
ral e Augusta. A historia lá ficou interrompida no ponto 
em que se encontram o romance onde está a FEucmADE? 

com o HOMEM DE BBIOS. 

No niesmo local, e ás mesmas horas do dia seguinte, 
o meu amigo contou-me o seguimento e o remate d'este 
verdadeiro conto. 

Reproduzirei de memoria as ultimas paginas como as 
ouvi do litterato, pouco mais ou menos. Disse elle, por 
fim: 

— Guilherme do Amaral, algumas semanas depois 
que sahiu precipitadamente do Porto, escreveu-me. A lon- 
ga carta do meu infeliz amigo denunciava profunda me- 
lancolia. A pagina menos triste, era como um hymno á 
esperança da morte próxima. N'esta espectativa parecia 
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estar o único repouso do espirito desvairado de Guilher- 
me. O que mais que tudo me espantou, foi, n'essa pagina 
em que chamava a morte abençoada,. as ideias religiosas 
do meu amigo. Dizia-me que;lôra4res vezes, com anciã 
de desgraçado, a imitação de ghristo. Que olhara em de- 
redor de si procurando o claustro, e amaldiçoara a socie- 
dade Ímpia que destruirá a guarida aos infelizes que ella 
fazia. No livro de Gerson, dizia eHe que encontrara as pa- 
lavras consoladoras de sua m9e, quaes muitas vezes lh'as 
repetira ella. Em ar de superstição continuava elle dizendo 
que encontrara este Iínto, que fora de sua mãe, entre os^ 
centenares de volumes dos seus romances^ nSo o tendo 
elle lá deixadOj nem saòendo quem apozesse ailí; Termi- 
nava por aconselbar^me este livro dos anjos, quando a 
philosophia dos homens não remediusse as minhas tribu*- 
lações. 

«Eo entendo cabalmente esta exaltada fé. Pôr fdrça 
devia florir a planta da religião nas profundas soHd9es da 
alma de Guilherme. É impossivel o vácuo em certos cora* 
ções. Se as fontes da terra só lhes verte» fèl, o infeliz foge 
com o coração a enchel-o das correntes do céo. O infortú- 
nio e a tremenda lição dos crentes, se elte ê a consequên- 
cia do crime. O malvado tarde conhece que é desgraçado' 
por expiação; mas o homem de boa alma, dègeneraio á 
feição dos viciós da sociedade qoe o educou^ esse tal rec(>- 
nhece-se o holocausto das suas próprias culpas, elança-se 
com extreiDosa fé ao» braços de Deus. Tenbo encontrado 
muitos exemplos d 'estas conversões que assombram e ofi 
fendem os espíritos pequenos. Tenho chamado á razã^ al- 
guns phílosopbos saturados de radonalii^mo ímpio, e de^' 
ploravd ignorância do coração humano. Ninguém acceitac 
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acaso a minha imitação de christo» e ii estas palavras: 
Espera um pouco. Fechei o livro, para sentir as comcno- 
ções da incerteza no qae devia esperar. Lembraste*me tu. 
Ha dias qoe me soam nos ouvidos da alma as tuas palavras 
proferidas em varias épocas desde 1844. Tens vivido es- 
piritualmente comigo. N9o me é dífficil crôr hoje em todas 
as maravilhas do magnetismo. Talvez que a minha dôr 
possa ir a distancia commover uma alma generosa; e, como 
eu só posso contar com a tua, só tu podias vir ao meu 
chamamento. 

ff Amaral fallou longo tempo, sem deíxar-se interrom- 
per. Dois mezes de solid9o explicavam a torrente impe- 
tuosa das palavras, ená que, a meu grándepesar, conheci 
desapego, desconnexSo, enio sei que destempero de mau 
agouro. 

ffContoo-me a sua vida, desde que mo deixara. Che- 
gou a casa: abriu portas que nSo se abriam havia oito an- 
Dos; entrou nos vastos salões, onde recebeu uma impres- 
s3o de medo; foi ao quarto de sua miie, cujo ambiente 
rescendia ainda o cheiro acre do cadáver d'ella, que d'alli 
sahira ao mesmo tempo que as janellas se fecharam oito 
annos ao ar e á luz. Fez-lhe terror tudo isto. Cahiu n'am 
lethargo de constricç9o d^alma, e viu-se solitário, sem 
irmi, sem amigo, sem uma alma que o acompanhasse 
D^aquelle supplicio. 

ff Esteve quasi a abandonar a casa, e fugir sem destino. 
Os caseiros, que habitavam uma casa contigua á d^elle, 
eram as únicas pessoas que vieram, primeiro, saudar a boa 
vinda do fidalgo. Viram-no, e tiveram medo d'elle. Cum- 
priam a tremer as soas ordens, dadas sempre de modo 
que mal se percebiam. Traziam-lhe o comer ás horas, e 
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qaasí sempre retiravam intacto om quando traziam o ou- 
tro. 

c Sabida a chegada de Amaral, vieram das cercanias 
alguns parentes visital-o. Amarai negava-se; apenas reee» 
bia a convivência do capellSio, que vinha, em dias sanctifi- 
cados, dizer missa em sua casa. O povo, que se agglome*> 
rava na capella, não tirava os olhos d'elle, que estava ajoe- 
lhado a um canto do coro. Uns diziam que o fidalgo era 
um sancto; outros, benzendo-se, diziam que ó dennonío 
andava n'elle em guerra com o anjo custodio; outros, fír 
nàlmente, diziam que o fidalgo era lobishomem, opiniSu^ 
esta que maior v(^a teve, porque o próprio caseiro a con- 
firmava jurando que, a horas mortas, ouvia grande estru- 
pido de galope no lagedo da calçada que Rie passava á 
porta. ' ^ 

«Amaral dava azo ás innocentes conjecturas do caseia 
ro, sahindo a cavallo de noite, e recolhendo-se ao arraiair 
do sol. Passeava longas horas n'um salão, e algumas vezes 
corria o teclado dissonante d'um velho cravo em que sua 
niãe já não tocara nos últimos annosda sua vida. Algumas^ 
notas tristes, no meio d*aquelle sepulchral silencio, o que 
faziam era exacerbar-lhe a angustia. Ia á livraria. Folheava 
um romance, depunha-o com impaciente fastio; escrevia 
algumas linhas n'um álbum; abria outro livro, e outro, e 
outro, sem apego, até que uma vez abriu a iMrrAÇÃO de 
GHRisTo, e leu: 

« Filho, eu sou o Senhor, sou o conforto no dia da tri-^ 
cbulaçSo. 

«Vem a mim no afogo da tua angustia. 

«Tarde te chegas a orar, por isso nSo sebtes ainda a 
«consolação Éeleste. 



«Buscas oonsalqções em ti, ibuscas ooQSoidçõas np 
«mundo antes de as pedires a mim.» 

cE GoatíDUQu até ao cabo a leitura^. do tocante capi- 

K Assim me oontou eiile, com o livro proMídencíal at 
mão/ ja .'historia, d^ su£| sova consciência, o .cpiqq lhe Da3r 
eei^ o desejo dp piOnte, o .morrer trajoq^jHp qup abatia ner 
bgiâo lhe.ipromqttiâ;.dt$6e4«i^ que o atsoetàsmo.a^beidí^ar 
em heod dos i^ekies; faas como já te.4içâe, não ^coonder 
Áava as suas iídeíaâ, d^^truia a th^^oria 4» ímmortalidade 
daialfDa.iCom outra .firmadia no aniq^iitemento. a.to)iutQ» 
8»jeitando-as ambps ^o benj^ iiaçompiir^yel ila mor^. 

«Quiiz di^tn»bilro. PiedíatUie que mp acomp^abaasea 
Vizeu, a]S.:f (idip do SoL a Lamego, ^OiHoç p^ do OoiJ|- 
ro. Dava-me esperanças de ir, e nunca fixava o dia. QiaQ| 
do <UK)be(».a.ÍJ»[\e^Uneoma.(V»g n^ ()edido$* i9b»(i.He-me 
4elattar>n'i$4Q. iLi£irli»^ «Iggmas hora» .<1q cad*i di«iii^r<(^$ 
áte philo^Qfi^ía^dp 66CPÍ0 m\^ q^^ ^il^ .pnf^ ^ibnna. Qu 
m». n&9 QmK w. nm^ij^y^M í^a- {)f}yiqdihme lériwn 

itíbfí conrQiapido.ds qí^^. íj^iro ide.fi^R t^hwí fpíWt 
pri^â9 .Qa çoffat^Q; <}»m l4tr9S(^9,fQgQ,:i. íí^tinno» a^m 

Baua)d/âpi»i^tiH)pbft: d^^Qrd»A9d9i..P4^^ S^gem éi 
Scharron; arrebatou-m*o também, dizendo: ^%^ se^x^i^íM^ 

Mb«lprj»éi^3tpí)^ $ii^.*m^;léralgHnacppitMWs (j^intiTáçíÃo. 

NSo queria outro livro. Custou-me muito a venc€)irnib0:mB 

Ímpeto de {\mmm\'^mmH9Mj^m^V^^^ 

iQ«6(«iKe.^dl^dSMS«^.. 

«Um terrível incidente veio ^gffViKA.^^\\W^M' 
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aâo do nieu amigo; Fõi uma cariaf da baroneza dei Ama- 
res, entrégee pòr um portador qcie Viera de felísboa icom 
esse íkí); Entregada a dar ta, b ptírladdr y(Mm ()elo mes* 
mo trilho, e não esperou bes0osiá. A luz é escassa — pro- 
seguiu o poeta-^tnás eu quâsi que a sei de eór. Agora 
\áo-\'di e amanhã dar-te-hei uma cópia, porque eu sei 
que vaes escrfevèr um livro, que ha de ser recebido como 
coisa de imaginação, e tu se quizeres capacitar incrédu- 
los, terás na tua pasta dobutnentos persuasivos. Ora 
ouve lâ: 

«Já sinto á níôrte, Guilher^me. A bem-vinda do Se- 
tnfaor tomou posse da tua anAiga. Começo a ser feliz» 
cdevo dar-te quinhão das minhas alegrias; Alguma vez 
«o Altissitno devia permittir por súa inflniia bondade cpiQ 
«éu podièsse dizet* ao iheú companheiro de desgraça que 
csou fèiíz, qtíe comprehendb a alegria dos justos, que 
k^ine sihlo tíôn Vencida de ter pago, soffrendo muito, o 
cma4 que fiz. Isto ha de chegar ao teu bom coração, Gui- 
«Iherme. Tu gosaís couiigo; dão pódeíH ser*te iedifferefi- 
ctesósbbosqtreácéo concedeu á lua pobre Augusta, qme 
«lanto soffreu, (|!úe tãò opprimida foi, que tanto tem pe- 
c dído áo Sehhor Sr tua felicidadpl 

^Fui ouvida^ noeu amigo. Estúu tísica; distem osmor 
cdJcos que 6 estar tisica seátir-se a gente deisfallecer, coQ- 
c^tamik* ooaio a tenub nãvem qtíe âei desfaz, sem estrondo; 
c vér pouco e ))ouco dd)ilita^se a luz da vid% escurecer 
cé que nos rodeia,. alumiar-se o outro miUKio da espe- 
«raniçb. . . agonisar ^em dôf . . . É. isto morrer tisica, 
«meu amigo? Não, não; parece-me que hb 9qui uma 
<llranSfi|[trragit> de que o cotfo se nSo s^et. EmOiagre- 
c0^ ellotif cadavericav faão poeso transpoi^tarrtte sósJUia 
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«do leito para uma cadeira; mas n3o me doe nada, ainda 
«vejo as flores, ainda sinto o perfume d'ellas, toco-as, e 
ffsinto a frescura das folhinhas. Â minha alma está cheia 
ide vida, reconhece tudo, lembra-se de tudo, vé o que 
«nlio via, descortina-me o futuro, o infinito, que eu não 
«sei dizer-te o que é, como o vejo, e onde é que o mundo 
«tem imagens com que possa comparar-t'o? 

«Aqui estou eu agora a escrever-te sentada na minha 
leama, gosando a luz azulada que se côa dos transparen- 
ftes. É uma atmosphera ideal estai Lembra-me tanto o 
«meu pequenino quarto do piano no Gandall Se soubes- 
«ses que prazer, misturado de amargura, eu senti quan* 
«do encontrei uns transparentes simílhantes aos que lá 
«tinha no meu Gandal, no nosso paraizo, d'onde nos ex- 
« pulsou o anjo de Deusl. . . de Deus?. . . não! não di- 
«gamos de Deus, que è blasphemia. . . E serial quem 
«sabe dizer como se executam os planos da Providencia?! 

«Estou a escrever-te, meu irmão, e não sei onde es- 
«tás. Ter-te-ha o Senhor chamado a si? Estarás tu espe- 
«rando a tua amiga no logar que a misericórdia divina 
«reserva para os grandes desgraçados? Tu estás vivo, fi- 
«lho. Se tivesses morrido, o meu coração tínha-m'o dito, 
«e eu pedia com muito fervor.o meu trespasse. . . Has 
«de lér a minha carta, este adeus até logo, esta expansão 
«da alma que vai sahir do mundo abençoando tudo, dô- 
•res, alegrias, amigos, inimigos, tudo, tudo, porque eu 
«sou muito feliz, e devo á desventura de oito annos este 
«paladar que me faz tão doce o que os sempre ditosos 
«chamam fel da morte. 

«E então, meu Guilherme, como tens to vivido? onde 
«estás no momento em que recebes esta carta? Tu cho- 
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eras? Pede ao Senhor que te deixe sentir um jubilo igual 
cao meu. Não chores, porque eu tenho a certeza de que 
cnos vamos encontrar. Não é da febre esta visão. O meu 
f pulso bate regular. O coração arfa com o resto de san- 
«gue que tenho; é porque a morte está n'elle; mas a alma 
«está tão banhada de luz, tão tranquilla, tão amorosa de 
cDeus e de til Olha, filho, sabes o que eu penso agora? 
f É que não houve crime no nosso amor; não houve, não; 
cse fosse crime amar-te tanto, eu não sentia isto que sin- 
«lo por ti, agora que estou tão perto do meu fim, que te- 
«nho a consciência tão pura como aos doze annos, quan- 
<cdo eu ia vestir de grinaldas de flores aquella cruz que 
«está no ^\io do Monte dos Judeus . . . Lembra-metudot... 
«Uma vez sentei-me, fatigada de brincar, n'uma pedra, 
«e vinha passando a cavallo uma senhora ingleza muito 
«doente, e muito triste. Parou ao pé de mim, pediu-me 
«umas boninas que eu tinha em ramalhete, e eu dei-lh'as 
«muito contente, e pergunlei-lhe se ella estava docnti- 
«nha. Disse-me que sim, que estava muito doente, que 
« ia colher flores no céo que me daria em troca das mi- 
«nhas flores. Perguntei-lhe como eram as flores do céo; 
«e ella, sorrindo com os seus lábios de anjo, disse-me 
«que eram as orações dos bemaventurados pelas pessoas 
«que n'esta vida arrastavam sobre espinhos uma vida af« 
«flicta. E eu não a entendi então; e nem isto me lembrou 
«senão agora! Será ella que pediu por mim, Guilherme? 
«Eu vou também colher para ti as flores do céo, porque 
«não és feliz, pois não, meu amigo? 

«Entrou agora aqui meu pobre marido. Disse-me 
«com muito carinho que não escrevesse tanto, e eu disse- 
«Ihe que me estava despedindo de meu irmão. Elle cho- 



€t6vti esàhitt. Valhà-in^ D^us) qúiB lágriâdà s^o èst^t 
cjA^qaè me òhdratn? A nossa amiga Mátíá dai Ânjoá èálá 
€Í(èÚ)^Vb a fuírtaf-se 9ot meus oiho^. Parècè qxxé àiftés 
cijoérefíi vér-mé soffrett Ha pessoas qiire compnehendetb 
cbéãi sirpérfici^állíiilente a deisgráça alh^fâl Gòtbó Deèm séhr- 
cpir^e alguma esperança qtio as ipr&tíáé á tei'i*à, cufsta-Hies 
ca cohòebelr a felicidade dòs qu<e mbr^èiú com alegria litá 

«Eq ouço uma vòz a dizér-me que tu deSejàs morder, 
c Guilherme. Era bóih que eu me liâo engiáDasse! ÊniSó 
«sim, esta ciartà enchia ò téú coraçSo dé lúfz, rodeava o 
cKèti leito de imagens vestidas da cõr 9o céó, fulguí*ant6á 
«coino a \út das estreitai. . . O que eu vejo, meu iSifaóf 
cN9o sinto da vida sén9o o amor que me prende a ti, ié à 
cidinizade do meu prímt), da míínha amiga; mas como é 
«éSte sentimento? Pàrece-mé que vos eistioú athando a to- 
ados n'um otitrò mundo, com o coração nà ternl, a ahniá 
«lio céo, e os olhos em Deus, que mé deslumbra, que mè 
«iàVrfebàtiít. . . 

<E adéús, Guilhérm'él Terihd muitos pèhsamentois^ 
«itíâá n5o sèi... nSd po!sSo escréver-t'os... S3o tál\^2áiid- 
«gttagem précorsofá da oiití-a vida... Agora começam as 
« [amimas a cáhir-tné a ^ò, e ifSo vejo o qde escrevo. 
«Dòetn-mè todas ás fibras do cot*pío. Que é iéto, meu Deus? 
«Será um castigo? Olha, Gtiiíherihe, já sei o que é... Pa^ 
«o méu uKhho tHbutó dê amargura, pófqãe estive escre- 
cVbfadb ao nôletí qõériÃo Irmsó que alíida fiòa ali^érbado' ií 
«amarguras da vida. SòffH) por ti, flího, nSo è pôr inim. 
« AtigiâeiAe^Uié o âeíiKór, eíh tbd álKvto, òg itíèUs soiTri- 
«mMòs. É i'(!l)eu^... Eèpefa... esqtieciá-tiie dizer-té ()tié 



^míòé)ái ^baét* dé kàriá dós Atijóà úiá Í^Aó^iã ti... 
«"É o teb i%tr^ató, e àtófaiíiò SéÚòm. NiSb' ptíkáô' âíátó . í- 
fiÈstaf éáría— proslégtiià o' iítteWto— íez ò àlfíalb ^^ 
tá imaginas no pobre iGíúílIiperme. Á soa príóieira i(feia foi 
paHir páhá LiàlyóaVè^éd Mo iSé op)^'ãii & M vbiftrfittF 
irapétutiè^; até ^úéífa sè^òil^^. l)b í^epefaiè, pWètó, Àtiiâ- 
râr qÓBf^à-sé dg qirè ítíd crav^i^átai ná caberá tiiià hm étíi 
fo^o vivo. Còrrè âe^èS^^UrÁdo à casa, è ái' nUd sabiá ó qtiè 
fáfzéMhlBk é t6 a dàaá íé^òáls de distàíícià báVí!i uth ihfta'- 
bíl curandeiro. Depois d^e' ãTgmnas hòràs dè^^rèWèlâf, Ama- 
ral fica prôátrádõ e adòttúeòè. Quando ácoMòu dlkàé des- 
y^\o% !D!r]^t*6éptiVeisv trocia^á os noÍQés ãòi óbjèctóá, é fi- 
tava em mim olhos de embriagado, spasiúôdfcòs é árràtá- 
dós de 6'éfás sabgúmeals. ftéalíàlava-se e tefHVél pt^ógnos- 
tico. Perguntéi-tfre se séntiáí forças pára á jbrúádà a Lis- 
boa; n3ó iáé réspohdeu. lòàtèi if este éstimoiò, utiibò piH 
avaTíai^ o séa és^db, e balfAiciou algúhâ Iréchòá aè^ligá- 

dós dá IMITAÇÃO DÊ áHRISTÒ. 

iPàHi aBrtíviâi^kfaòfe, infetf amigo, jTóiáí^ié mWài 
de recolhermos cada um ao coração )rdcxíÚGétíXi^áó ú dò* 
lóríysas rééól^dáçofeà d'é^tak bfegíaphiás, dfeVó âiíèt-ièqm 
deiiéi há dois íhezes Gòilhermè do Aáoáral éntré^è á tíns 
parentes de Vizeu, que o levat*ám páfá stiá òaál 

-^Êm que estado?— ^péfglmteiéti. 

— Detiibnté. Èh'xiiii d'es(és dias dévè áiiúi e^táriich 
Pòrtò dié píáSságem piará o htiè^í úoi dfòidés. 

— E a bái^ôntóá c('Àtnârèáf esfea jâèà Vihoá jòrfiâelá::. 

"MJdtí mWretí faz líòje qirtóze díás. Èrgáérà-^é dò 
lèilo éhtfôétéBá á Irférria dòáf Ailjb^. D^çê^á^ío jaA \ÍGt 
conselho dos médicos. Quandtf atraV^é^^iiá ò pilViá^ lítt 
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para o escriptorío do barão. Disse a Maria dos Anjos que 
pedisse os jornaes, e lhe lôsse alguma coisa. Na secção no- 
ticiosa, a amiga de Augusta pronunqiou a palavra indica- 
tiva: Demencu, e continuou: Consta de uma carta de Vi- 
zeu que se acha alli em casa do excellentissimo senhor * * * 
em deplorável estado de loucura um cavalheiro muito co- 
nhecido e estimado em Lisboa... Aqui, Maria dos Anjos 
susteve-se; mas o jornal fremia tremulando-lhe nas mãos. 
A baroneza tirou-lhe com vehemente energia o jornal, e 
viu: o senhor Guilherme do Amaral... 

«E não leu mais. Entre o papel e os olhos dir-se-ia 
que descera súbito a mortalha que lhe era emfim trazida 
pela mão do anjo da misericórdia. 

«Maria dos Anjos tomou-a nos braços. Chamou gente. 
Conduziram-na desaccordada ao leito. D'um lado, a amiga 
banhada de lagrimas, e do outro o barão alheado e convul- 
sivo, sustiveram-na até que o medico,. tomando-lhe o pul- 
so, voltou-se para o barão, e disse: «Podem deixal-a en- 
costar-se aos travesseiros... Todas as posições são indiffe- 
rentes a um cadavert » 

Eu queria fazer mil perguntas ao poeta, mas elle de- 
licadamente me preveniu que o incoromodava muito a, 
continuação d'este assumpto. 

Procurei-o dias depois, e soube que elle, sahindo para 
o Brazil na véspera, sem poder despedir-se, me deixara 
um masso de papeis. Eram os apontamentos dos dois ro- 
mances, que salvos os nomes e as localidades, fielmente 
coordenei para sevar a curiosidade gélida dos meus leito- 
res felizes, e apresentar aos infelizes alguns sócios de in- 
fortúnio desconhecidos talvez. 

Em supçlemento ao conteúdo constante do manuscri- 
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pto, devo dizer que o barão d'Âmares vive hoje na quinta 
d'onde tirou o titulo, educando o filho adoptivo de sua 
mulher, aquelle engeilado que o litterato colheu na roda. 
Francisco tem repartido a maior parte dos seus haveres 
lltelos estabelecimentos pios, e è o pae de todos os orphãos, 
e o bemfeitor de todas as viuvas desvalidas que se acolhem 
á sua caridade. 

Guilherme do Amaral não recuperou o juizo. Vive, 
rodeado de vigilantes cuidados, em uma casa de campo 
nos subúrbios de Lisboa. O dono d'esta casa, e dos cria- 
dos que a servem, é o barão d'Amares. 

O litterato é escriptor publico no Brazil; e parece que 
em dois annos de trabalho não arranjou ainda o valor 
d'um preto velho. 

D'outra muita gente, que por ahi figura n'essas pagi- 
nas, não especialisaremos senão D. Margarida Carvalhosa, 
que está engordando brutalmente; e — o que mais é — as 
sandices, que diz, avolumam-se em maravilhosa harmonia 
com o corpo. 
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